就只能挖野菜、摘野果，有时候还要靠政府救济。”

李泽岚站起身，看向周围的山坡。放眼望去，到处都是这样贫瘠的土地，石头比土多，庄稼稀稀拉拉，很难想象在这里种庄稼，要付出多少努力。他想起在华东调研时，看到的是成片的稻田、大棚，机械化的耕种设备，还有农家乐里游客满座的热闹景象。而在这里，却是“靠天吃饭”的无奈，是“半年粮、半年野菜”的窘迫。这种巨大的反差，像一把锤子，重重敲在他的心上。

在村里转了一圈，李泽岚发现，像马海阿支这样的家庭，还有十几户。有一户人家，男主人常年生病，没钱医治，只能在家硬扛，女主人一个人既要种地，又要照顾病人和孩子，不到四十岁，头发就已经白了大半；有一户人家，男主人四十多岁了，因为家里穷，娶不起媳妇，一直打光棍，每天除了种地，就是坐在家门口发呆；还有几户人家的孩子，因为长期营养不良，七八岁了，看起来还像五六岁的样子，瘦小单薄，眼神里缺乏同龄孩子应有的活泼。

走到村口的小卖部，李泽岚走了进去。小卖部很小，只有几平米，货架是用木板钉的，上面只摆着几样东西：袋装的盐、酱油，几桶方便面，还有一些包装已经褪色的饼干，看起来像是放了很久。老板是个五十多岁的老人，叫马海拉则，看到李泽岚一行人，热情地招呼：“领导，买点啥？”

“大爷，您这小卖部平时卖得怎么样？”李泽岚问道。马海拉则叹了口气，摇摇头：“不怎么样。村民们没什么钱，平时就买点盐，酱油都舍不得买，方便面更是逢年过节才有人买几桶。我这小卖部，一个月下来，挣不了五十块钱，也就勉强糊口。”他指了指货架上的饼干，“这些饼干都过期好几个月了，也没人买，扔了可惜，就一直放着。”

李泽岚看着货架上过期的饼干，心里一阵难受。他知道，这里的村民不是不想吃好的，而是没钱买；不是不想过好日子，而是没能力改变现状。贫瘠的土地，闭塞的交通，落后的观念，像三座大山，压得他们喘不过气。

当天下午，李泽岚在乡政府的会议室开座谈会。来了二十多个村民代表，大多是老人和妇女，年轻人很少——要么出去打工了，要么在家种地，不愿意来开会。大家围着长桌坐着，手里大多拿着烟袋，沉默地抽着烟，烟雾缭绕，让整个会议室都显得灰蒙蒙的。

“今天请大家来，就是想听听大家的心里话，有什么困难，有什么想法，都可以说出来，我们一起想办法。”李泽岚开门见山，语气诚恳。沉默了几分钟，一个头发花白的老人慢慢站起身，他是村里的老支书，叫马海阿侯，“李科长，我们也想过好日子，可是没办法啊。这地太穷，种不出啥东西；想搞点养殖，又没本钱，也没技术；想出去打工，又不认识字，怕被人骗。只能守着这穷山，过一天算一天。”

老人的话，说出了大家的心声。紧接着，其他人也纷纷开口，诉说着自己的困难：“要是能有技术人员来教教我们怎么种地，让土豆能多收点就好了”“要是能修条好路，把我们的土豆、荞麦运出去卖，也能多挣点钱”“要是学校能离村里近点，孩子上学不用走那么远的路，我们也愿意送孩子去读书”。

李泽岚一边听，一边飞快地在笔记本上记录，手都在微微发抖。他原以为，调研的重点是“农旅融合”的产业模式，是如何通过旅游带动当地经济发展。可现在他才明白，在美姑县这样的地方，农旅融合还太遥远。这里的人们，首先要解决的是温饱问题，是孩子的教育问题，是老人的看病问题。如果连这些最基本的生存需求都满足不了，谈何发展产业、搞旅游？

座谈会结束时，天色已经暗了下来。李泽岚和小张住在乡里的招待所。招待所是一栋旧楼房，房间里没有暖气，只有一个小小的