到美国辛普劳总部。在种薯培育基地，他蹲在田里记笔记，从茎尖剥离的温度到病毒检测的时间，记了整整42页；在薯条加工车间，他跟着技术员学操作，连输送带的速度调节都要反复问‘为什么是每分钟1.2米’。回国时，他的行李箱里没带一件纪念品，装的全是技术手册、检测报告，还有他画的‘青石乡产业规划草图’。”

接着，她又写了建厂时的“难”：“5月申请贷款时，李泽岚带着《可行性报告》跑了县农商行3次，前两次都被以‘抵押物不足’拒绝。第三次去时，他拉着银行行长去种薯田，蹲在地里算‘细账’：‘咱们的脱毒种薯淀粉含量18%-20%，刚好符合薯条标准，一年能产200吨，按现在的订单价，两年就能还清贷款。’直到县里拿出农业产业风险补偿金做担保，贷款才终于批下来。而赵书记，这位部队出身的老书记，从建厂那天起就没回过家，7月连阴雨时，他带着工人冒雨吊装速冻隧道，后腰的旧伤复发，却只是裹块纱布接着干，直到8月20日调试切刀时，突然晕倒在车间里。”

这些细节，苏晴写得格外用力，因为她知道，这些“拼”和“难”，才是青石乡能走到今天的根本。她在文中写道：“青石乡的薯条厂，不是‘天上掉下来的’，是干部们跑出来的，是工人师傅们干出来的，是老乡们用信任托起来的。每一根薯条里，都藏着青石人的韧劲。”

报道的第二部分，苏晴把重点放在了“品质之硬”上。她没只说“合格率93%”这个数字，而是用具体的场景和人物，让“品质”变得可感可知：“8月18日，美国‘有所切刀’运到车间时，陈教授盯着刀片看了半天——这是辛普劳给麦当劳供货时用的切刀，刀刃硬度达hRc60，能把薯条的误差控制在0.1厘米以内。调试那天，陈教授跟着辛普劳的汤姆学磨刀，角度要精准到25度，力度要均匀，他练了整整一下午，手指磨得发红，才终于掌握了要领。试切时，看着一根根长短一致、粗细均匀的薯条滚出来，汤姆竖起了大拇指：‘青石乡的技术团队，学习速度超出我的预期，这薯条的品质，已经达到了我们给快餐品牌供货的基础标准。’”

她还写了污水处理站的细节：“为了达到环保标准，青石乡特意建了‘预处理+生物氧化+沉淀消毒’的三级污水处理系统，每天能处理200吨废水。8月20日试运行那天，县环保局的工程师来检测，处理后的废水d值只有80g\/L，远低于国家一级排放标准。李泽岚说：‘咱们办企业，不能只想着赚钱，环保是底线，也是给老乡们的承诺。’”

而报道的第三部分，也是最受关注的部分，苏晴清晰地写出了“青石乡与辛普劳的合作约定”。她在文中写道：“根据双方谈判达成的共识，青石乡需自主运营薯条厂一年，且产品合格率稳定在90%以上，辛普劳将启动合资建厂流程——全额承担设备升级费用，将青石乡的种薯纳入全球采购体系，甚至帮助青石乡对接麦当劳、肯德基等国际快餐品牌的供应链。目前，辛普劳已派汤姆带领的技术团队完成首轮设备调试，后续将每月派技术员远程指导，每季度来青石乡实地考察，助力青石乡达标。”

为了让这份约定更有说服力，苏晴还引用了马克的邮件内容：“马克在给李泽岚的邮件中写道：‘青石乡的建设速度和品质把控，让我们看到了合作的潜力。我们期待一年后，能与青石乡携手，把这里的薯条推向更广阔的市场，也让更多人知道，中国乡镇的农产品，有能力达到国际标准。’”

9月6日，苏晴把写好的报道发给了《宜都日报》的编辑。编辑看到稿子时，正愁没有“基层产业创新”的重磅选题，苏晴的报道不仅有故事、有细节，还有“国际合作”这个亮点，立刻决定：“这篇稿子登9月8日的头版头条，再加个编者按，