子像指缝间的细沙，不知不觉就溜走了。每天帮母亲择菜、陪父亲下象棋，听他们讲街坊邻里的家长里短，这样的时光简单又踏实。有天清晨，我看见母亲在灯下缝补我的旧毛衣，银线在她指间灵活穿梭，细密的针脚均匀整齐，突然发现她鬓角的白发又添了不少。心里一阵发酸，自己在村里忙碌大半年，陪家人的时间太少太少，他们却把骄傲藏在每句叮嘱里，从不抱怨半句。

大年初七的清晨，天还没亮我就收拾好了行李。母亲在厨房煮了碗热腾腾的饺子，非要看着我吃完最后一个才让走：“到了村里记得按时吃饭，别总啃干粮凑合。” 父亲帮我把行李搬到村口，塞给我一个蓝布包：“里面是你妈连夜烙的葱花饼，饿了就趁热吃。” 站在寒风中等车时，雪沫子扑在脸上冰凉刺骨，我回头望去，父母还站在院门口挥手，像两株在岁月里守望的老树。

客车驶离县城时，我打开蓝布包，葱花饼的香气混着阳光的味道扑面而来。包底还压着张纸条，是母亲娟秀的字迹：“儿在外照顾好自己，家里一切都好。” 眼眶突然有些湿润，原来所谓的乡愁，就是父母在烟火日常里的牵挂，是无论走多远都知道，总有盏灯为你亮着，总有口热饭等你回家。

车窗外的风景渐渐变得熟悉，雪后的黄土坡在阳光下泛着柔和的光泽，辽阔而苍茫。我知道，短暂的团聚是为了更好的出发，李家坳的土豆田还等着规划，淀粉加工厂的手续还得跑，那些期盼的眼神，那些沉甸甸的责任，都在远方等着我。这个年，不仅收获了亲情的温暖，更积攒了前行的力量，新的一年，定要让这片红色土地，长出更繁茂的希望。