月，咱能眼睁睁看着这路烂尾吗？”

卖豆腐的张婶第一个从人群里挤出来，她围裙上还沾着豆腐渣，快步走到我面前，从贴身衣袋里掏出个红布包着的存折：“我儿娶媳妇的钱存了三年定期，提前取出来利息少点没啥，先挪来修路！” 存折的塑料封面被摩挲得发亮，边角卷成了波浪形。

放羊的老周把羊鞭往肩上一甩，鞭梢在半空划出清脆的响：“我那五只母羊正怀着羔，本想开春卖个好价钱，现在就去镇上找买家，凑五千块没问题！” 他黝黑的脸上刻着风霜，眼神却亮得惊人。

村会计颤巍巍地解开蓝布包，里面整整齐齐码着一沓零钱和几张皱巴巴的纸币：“村委会公积金，平时省吃俭用攒下两千块，全拿出来！” 他的手指抖得厉害，数钱时好几次把纸币掉在地上。

那个总盼着爸爸回家的小女孩攥着奶奶的衣角，从人群缝隙里挤到前排，把一个油渍斑斑的铁皮饼干盒塞进我掌心：“李书记，这里是我攒了半年的鸡蛋钱，奶奶说能买两袋水泥吗？” 盒子打开，里面装满了一角、五角的硬币和皱巴巴的纸币，叮当作响，裹着灶台的烟火气和孩子的体温。

“乡亲们！” 喉咙被突如其来的酸涩堵住，我后退半步，对着黑压压的人群深深鞠了一躬，“这钱我不能收！大家的日子都不容易，我再去县里、去省里跑，总能想出办法……”

“拿着！” 王书记的手掌重重落在我肩头，力道大得让我踉跄了一下，“泽岚，这不是你一个人的事，路是大伙的活路，这钱是咱李家坳的骨气！” 王德山老汉用枣木拐杖往地上狠狠一戳，震起一片尘土：“当年修水库，全村人饿着肚子扛麻袋垒堤坝，现在这点坎算啥！”

暮色像巨大的幕布缓缓降下，将黄土坡笼罩在一片温暖的昏黄里。村委会窑洞的长桌上，堆起了小山般的零钱、存折和布包。我和会计在煤油灯下清点钱款，硬币倒进铁皮盒的脆响，抚平皱巴巴纸币的摩挲声，还有窗外偶尔传来的虫鸣，交织成最动人的乐章。

一直忙到后半夜，我们才把所有钱款清点完毕。我在账本上一笔一划地记下：张婶存折 6800 元，老周卖羊款 5200 元，村委会公积金 2000 元…… 最后合计的数字让我眼眶发热 —— 三万两千七百四十六元。这些带着体温的钱，分明是全村人捧出的赤诚真心，比任何金银都珍贵。

接下来的日子，工地变成了沸腾的战场。石料不够，男人们就背着藤编背篓钻进村后的溪谷，在嶙峋怪石间翻找可用的石块，背篓压弯了脊梁，汗水浸透了衣衫，却没人喊一声累。有次我看见王德山老汉背着半篓石块，脚步踉跄地往工地挪，夕阳把他的影子拉得很长，像一株倔强的老玉米。

水泥稀缺，女人们就想出土办法，将筛过的黄土掺着碎石反复夯筑，用木槌一下下敲打路面，手掌震得红肿，却依旧笑着说：“这样结实，能走大车！” 张婶每天中午都提着大桶来送绿豆汤，汤里飘着金黄的桂花，是她在自家院子里摘的，喝一口清甜解暑。

没有足够的机械，全村老少就齐上阵。孩子们排着队传递石块，老人们坐在小马扎上分拣碎石，青壮年们则推着沉重的石碾子，一步一步压平蜿蜒的路基。石碾子吱呀作响，在新铺的路面上留下深深的辙痕，也在每个人的心上碾过希望的印记。

我每天天不亮就到工地，和村民们一起干活。起初握铁锹的姿势都不对，没几天虎口就磨出了水泡，破了又长，结出厚厚的茧子。肩膀被扁担压得红肿，晚上躺倒在土炕上，浑身骨头像散了架，可一想到村民们期待的眼神，第二天又浑身是劲。

有天傍晚收工，我正蹲在地上揉着酸痛的腰，小女孩突然跑过来，往我手里塞了颗水果糖：“李书记，这是爸爸