割草的刘大叔直起腰，用袖子擦了擦汗：“李书记，等你找好苗子，咱就把这地全种上果树！路通了，果子能运出去，肯定能卖个好价钱。” 他黝黑的脸上满是期待，眼角的皱纹里还沾着草屑。

正午的日头最烈时，我跟着老会计去勘察水源。村里的老井已经用了几十年，水量越来越少，旱季时连人畜饮水都紧张，更别说灌溉田地了。我们提着水壶，拿着卷尺，在崎岖的山坳里穿行，脚下的碎石硌得脚生疼。老会计年纪大了，走得气喘吁吁，却坚持不让我扶：“没事，我这老骨头硬朗着呢，当年修水库时比这难走的路都走过。”

在山坳深处，我们终于找到一处渗出泉水的石壁。泉水顺着石壁缓缓流淌，在下方积成一个小小的水洼，清澈见底，还能看见水底游动的小鱼。我用树枝在地上画简易的蓄水池图纸：“把水引到这里，修个沉淀池，再铺管道通到各村，这样灌溉和饮水问题都能解决。” 老会计蹲在旁边记数据，铅笔在纸上沙沙作响，额头上的汗珠滴在纸上，晕开了小小的墨点，他却浑然不觉：“这水好啊，甘甜得很，要是能引到村里，比城里的自来水都强。”

我们测量了泉水的流量，记录了地势的高低差，估算着需要的管道长度和蓄水池大小，直到夕阳西下才往回走。回去的路上，老会计突然说：“泽岚，你是个干实事的孩子。以前来的干部，也说要打井引水，可都是说说就没下文了。” 我心里一暖，拍着他的肩膀：“大爷，这次不一样，路通了，运设备、拉材料都方便，我一定把井打上。”

傍晚村民们在村口老槐树下纳凉时，我就搬个小马扎坐在旁边，听他们聊天。谁家的儿子在外地学了养殖技术，想回来办个养鸡场；谁家想趁着路通了，开个小超市卖日用品；谁家的几亩地因为缺水一直荒着，盼着能早日打上井…… 这些细碎的诉求，都被我一一记在笔记本的 “待办事项” 里，旁边画着小小的五角星，标注着紧急程度。

王德山老汉凑过来看我的笔记本，指着 “打井” 两个字问：“这打井的事，真能成？我听说打一口井可贵着呢，得好几万。”

“能成。” 我指着新修的路，语气坚定，“路通了，运输成本能降一半。我已经在查水利局的扶贫项目了，应该能申请到一部分资金，剩下的咱们再想办法。您看，这是我画的初步方案，先打一口深井，再建个蓄水池，保证能满足灌溉和饮水需求。” 他眯着眼睛看了半天，眼里的怀疑渐渐变成了期待，用拐杖在地上画了个圈：“要是能打上井，这片地开春就能种，我第一个报名！”

准备汇报材料的夜晚，窑洞里格外安静。油灯的光晕温暖而柔和，映在墙上的修路规划图上，仿佛给那些线条镀上了一层金边。我翻着一个多月来的笔记，从修路的资金明细到村民的诉求清单，从撂荒地的丈量数据到水源勘察的结果，每一页都写得密密麻麻，纸页边缘已经被翻得起了毛边。

窗外的月光透过窗棂，在纸上投下斑驳的光影，那些带着体温的字迹仿佛都活了过来。我想起王德山老汉敲路面时的激动，想起张婶塞油饼时的热情，想起孩子们在路上奔跑的笑声，心里充满了力量。我在汇报稿的结尾写道：“路是基础，却不是终点。当车轮能平稳地驶入村庄，当泉水能顺畅地流进田地，当撂荒的土地重新结出果实，当外出的年轻人愿意回到家乡，李家坳的希望才能真正扎下根，才能在这片黄土坡上茁壮成长。”

笔尖划过纸页的瞬间，我仿佛看到了来年春天的景象：苹果花开满梯田，粉白一片；蓄水池里波光粼粼，倒映着蓝天白云；外出的年轻人拉着行李箱走在新修的路上，脸上带着归乡的喜悦；孩子们在村口的阳光下奔跑，笑声传遍整个黄土坡。

米酒坛已经见了底，王书记靠在土炕上打起了呼噜，