我在村委会门口贴出修路倡议书的那天，秋阳把黄土坡晒得暖融融的，可围观的村民脸上却没什么暖意。红纸上 “李家坳修路筹款倡议书” 几个大字墨迹未干，就被几只麻雀落下的灰屎污了边角，像块补丁打在 “希望” 两个字上。

“这字写得倒挺好看，就是不知道顶不顶用。” 王德山老汉拄着枣木拐杖站在最前面，拐杖头在地上戳出一个个小坑。他身后跟着几个老人，都是村里说话有分量的长辈，眼神里的怀疑像秋霜一样冷。

我往前凑了两步，想解释倡议书上的筹款方案，裤脚却被什么东西拽住了。低头一看，是那个中午遇见的小女孩，她手里攥着半块玉米饼，仰着脸小声说：“李书记，我奶奶说别信这个，前两年也有人贴过红纸，后来就没动静了。”

她的话像颗石子投进人群，立刻激起一片议论。卖豆腐的张婶挎着空篮子挤进来：“可不是嘛！五年前乡上来个技术员，说要给咱村打机井，收了各家的钱买水管，结果井没打成，人跑了，钱也没影了！”

“还有十年前修水库那次，推土机来了三天，把咱的麦子地碾了一片，后来就说资金不够，撂下烂摊子走了。” 放羊的老周蹲在墙根，烟袋锅里的火星明明灭灭，“李书记，不是咱不信你，是这些年听的空话太多了，耳朵都起茧子了。”

我捏着倡议书的手指微微发紧，纸边被攥出了褶皱。这些质疑像针一样扎在心上，比那天在土崖边晒的日头还要灼人。我深吸一口气，尽量让声音听起来平稳：“各位叔伯婶子，这次不一样。修路资金我已经去县里跑了初步意向，交通局答应给一部分补助，剩下的缺口咱们村集体出一点，村民自愿捐一点，我再去省里争取大学生村官创业基金……”

“钱钱钱，就知道钱。” 王德山突然打断我，拐杖往地上重重一磕，“你知道修三公里路要多少石头多少水泥？知道请一台压路机一天多少钱？前几年乡干部来考察，拍着胸脯说要拨款，结果饭吃了酒喝了，拍屁股走了，给咱留下句‘等候通知’，这一等就是五年！”

人群里有人低低地笑起来，笑声里裹着无奈。我看见王书记站在窑洞门口搓着手，脸膛涨得通红，却插不上话。他昨天就跟我说过，村里这些老人被 “空头支票” 伤透了心，要我做好心理准备，可真正面对这满场的不信任，心里还是像被黄土堵住似的发闷。

“李书记年轻有为，就是太急了。” 一个穿蓝布褂子的老人慢悠悠地说，他是村里的老会计，算账比谁都精，“我给你算笔账，三公里路，每公里最少得十万，这三十万从哪儿来？你一个刚毕业的娃娃，能比乡干部还神通？”

“说不定是来镀金的呢！” 不知是谁在人群后排说了一句，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里，“在咱这穷山沟待上两年，混点政绩就走，哪管咱路通不通！”

这句话像盆冷水浇在我头上，让我瞬间想起刚来时王德山的话。我往前走了两步，想把笔记本里的资金计划表拿出来，却被王德山拦住了。他的拐杖横在我面前，像道过不去的坎：“泽岚，听叔一句劝，别折腾了。咱李家坳祖祖辈辈就这样，靠天吃饭，靠脚走路，挺好。你把心思用在别的地方，比如帮咱把苹果卖个好价钱，比啥都强。”

“就是！修路哪有那么容易！” 张婶往地上啐了口唾沫，“到时候钱筹不够，还不是得摊派到各家各户？我家男人在外面打工挣点辛苦钱，可经不起这么折腾！”

围观的村民渐渐散去，有人走时还回头瞅了瞅那张倡议书，眼神里的同情多过期待。小女孩已经被她奶奶领走了，走之前还往我手里塞了半块玉米饼，饼子上留着她小小的牙印。风卷着黄土掠过墙面，把倡议书的边角吹得哗哗作响，像在嘲笑我的天真。