晓妍熟练地把串儿从签子上撸进搪瓷盘，红汤顺着盘边流到桌面上，和之前食客留下的油印子汇成小河，那是一种不加修饰的真实。

“脏摊儿就得这么吃才香。”顾晓妍递给他瓶冰镇汽水，瓶盖边缘还沾着灰尘，就像她生活中那些不经意的小瑕疵。李明宇拧开时，气泡声混着周围人的聊天声——有人在骂工地拖欠工资，有人在讲昨晚的麻将局，那是一种充满生活气息的喧闹。他咬下口煮得半透明的宽粉，辣油顺着下巴滴在围裙上，那是一种毫无顾忌的畅快。

锅中央的漏勺被店主捞起，带出串儿上的水珠，啪嗒掉进汤里，那声音就像生活中的一个小插曲。李明宇看着周围人沾着油花的脸，听着此起彼伏的“再来串儿鱼丸”，心中却泛起了一丝异样的感觉。

顾晓妍夹起串儿鱼丸在麻酱里滚了两圈，见李明宇的搪瓷盘还堆得老高，筷子却没动过。“你怎么不吃啊？”她往他碗里添了勺热汤，辣油在他手背上溅了个小点，“特意给你留的宽粉都快煮化了。”

“不是很饿。”李明宇的声音有些低沉，眼神也有些游离，仿佛在逃避着什么。

“行吧，那我可吃了。”她撸下签子上的鱼丸，囫囵塞进嘴里，辣得直吸气，那是一种毫无形象的真实。

顾晓妍怕他冷，还把自己的围巾往他那边扯了扯：“挨着锅坐暖和，别傻愣着。”那动作充满了关怀与温暖，就像冬日里的一把火。

李明宇盯着顾晓妍撸串时溅在围裙上的油点，看她用袖口擦汗的动作，忽然觉得那些褶皱里藏着令人窒息的粗陋。她咀嚼时发出的声响混着锅里的咕嘟声，让他想起苏晴家餐具轻触的清响——那才是“体面”该有的声音，优雅而克制。当她把咬了一半的豆泡塞进他碗里，油渍在瓷面上洇开的瞬间，他突然感到一阵生理上的恶心。

这不是他第一次嫌弃顾晓妍的“粗俗”：她永远系不正的围裙带、指甲缝里的辣椒面、和熟客打招呼时的大嗓门。曾经他觉得这些是“烟火气”，是生活的真实写照，现在却只觉得是“没教养”。他想起苏晴教他用刀叉时的耐心，想起别墅区里连咳嗽都要掩口的礼仪，再看看眼前这个狼吞虎咽的女人，突然惊觉两人之间横亘着比贫富更难跨越的鸿沟——是刻进骨头里的生活惯性。

李明宇推开麻辣烫店的玻璃门，冷风裹着雨夹雪劈头盖脸砸来，那冰冷的触感如同无数根细针，刺痛着他的肌肤，也刺痛着他内心深处那片矛盾又挣扎的区域。

“这个送你。”李明宇将烫金礼盒塞进顾晓妍掌心时，蝴蝶结蹭过她围裙上的油垢。那油垢在平日里或许只是生活的小痕迹，可此刻在李明宇眼中，却成了他与顾晓妍之间那道难以跨越的沟壑的象征。她瞳孔骤缩的瞬间，他听见自己心跳声混着礼盒缎带撕裂的轻响，那声音仿佛是他内心挣扎的外化，每一声都敲打着他的灵魂。那是苏晴刚才给他买的，圣诞节限定红手套，标签价签还藏在盒底，数字刺得他眼眶生疼，就像一把把利刃，割开了他虚伪的面具，让他不得不面对自己那不堪的内心。

顾晓妍指尖抚过绒面包装盒，像触碰件稀世珍宝。她的眼神中充满了惊喜与感动，那是一种最纯粹的、不掺杂任何杂质的情感。她或许从未想过，会在这个平凡又有些寒冷的冬日，收到这样一份礼物。而李明宇，看着她那满足又幸福的模样，心中却五味杂陈，愧疚、自责、无奈等各种情绪交织在一起，让他几乎无法呼吸。

寒风卷起街边的枯叶，顾晓妍戴着红手套的手在空中挥舞，像团刺目的火焰。那火焰在李明宇眼中，却仿佛是他虚伪与背叛的象征，灼烧着他的良心。李明宇转身走向相反方向，口袋里还留着苏晴早上给的热可可，瓦楞纸咖啡隔热套。那热可可的温度，本应是温暖而甜蜜的，可此刻在李明宇心中