眼神，那眼神里承载着血脉亲情和无声的呼唤；另一边，是班主任沉甸甸的期许、黑板上刺目的倒计时、班长手中那张即将抵达眼前的“报名确认单”，以及陈嘉豪眼中那种“你疯了？”的惊诧不解。

这七天的选择，远非一个简单的假期安排。它关乎一场艰难而痛苦的取舍：牺牲可能告别的最后时光，去换取那冰冷分数线上渺茫的一分？还是冒着被洪流冲垮的风险，去紧紧抓住那即将消逝的、带着消毒水气息的温暖？

班长的手伸了过来，那张轻飘飘的纸片，此刻重逾千斤。

晓妍闭上眼，外婆干瘦的手紧紧攥着她的触感，病房里消毒水混合着中药的苦涩气味，仿佛瞬间穿透了时空，汹涌而至。

班主任那句“离高考就剩200多天了！”仿佛还在教室沉重的空气里嗡嗡作响。当班长开始传递那张决定国庆七天去向的报名单时，后排的张梓晨突然大大咧咧地往前一探身，胳膊肘支在陈嘉豪的桌角上。

“哎呀，我反正不参加！”他的声音不算小，带着一种近乎刻意的轻松，在压抑的氛围里显得有点突兀，“这七天辅导班？打死我也不去！”他甩了甩有点挡眼睛的碎发，一脸理所当然，“假期就该是假期嘛！绷紧的弦再拉就要断了，我可不想高考那天直接崩盘。在家多好，把之前的错题本好好捋一捋，该弄懂的一个一个啃下来，再跑跑步打打球，劳逸结合才是王道！身体是本钱，脑子也得喘口气啊。”

陈嘉豪正在纸条上打勾的手猛地顿住，眉头拧成了一个疙瘩，像是听到了什么离经叛道的话。“张梓晨！”他转过头，语气带着难以置信的焦虑，“这可是冲刺阶段！七天！你就不怕被大家拉开一大截？肖老师亲自盯的重点题型，你不听，别人都听，到时候考场上见真章，一分就是千人斩，你心可真大！”

张梓晨却只是咧嘴一笑，露出两颗有点尖的小虎牙，那笑容里透着一股与周围紧张氛围格格不入的笃定。“拉就拉呗，我有自己的节奏。知识点该会的早会了，不会的，我自己能琢磨透。再说了，”他点了点自己的太阳穴，眼神亮晶晶的，“我觉得心态稳了，坐在考场上手不抖脑子不空白，比多刷十套模拟卷都顶用！”

张梓晨这番话像一颗投入平静湖面的石子，在沉闷的教室里激起了一圈圈涟漪。压抑的低语声瞬间此起彼伏地蔓延开来。

“他说得也有点道理，我好几天没睡好了……”

“可肖老师押题一向准，不去感觉亏大了！”

“我正好想把物理力学那块硬骨头再啃啃……”

“我妈让我回老家看爷爷奶奶，我都不知道怎么说……”

不同的想法在狭窄的桌椅间碰撞。有人觉得这突击辅导是悬崖边的救命稻草，错过便是万劫不复；有人则像张梓晨一样，坚信自己的节奏和效率远比填鸭式的集中轰炸有效；而更多的沉默者，则像晓妍，内心被各种难以言说的家庭现实撕扯着，补习费、家人的需要、自我的愧疚……那张小小的报名纸，此刻仿佛承载着千斤重担。

午休时分，教室里弥漫着饭菜的味道和少年人特有的喧嚣。一股清冽又略带攻击性的新香水味从后排飘来，是苏晴的，那味道像细小的冰针，扎得晓妍本就敏感的鼻腔一阵酸涩。她下意识地低下头，将桌角的保温饭盒又往阴影里推了推。饭盒表面，那张去年外婆生日时亲手给她贴上的小熊卡通贴纸，边角已经微微卷翘，露出底下金属冰冷的底色，无言地诉说着时间的流逝和距离的阻隔。

“顾晓妍？”

一个低沉的声音在身旁响起。晓妍茫然地抬起头，撞进李明宇略带探究的视线里。他手里还捏着啃了一半的馒头，声音压得很低，带着一丝不易察觉的关切：“听说……你不参加国庆突击补习