何雨柱回来几天了，去单位销了假，继续上班吧。

闲着也是闲着。

六月的清晨，刚过五点半，天色已经清亮。

前鼓苑胡同七号院里，槐树枝叶被夜雨洗过，绿得深沉。

水珠挂在叶缘，将落未落。

青石板上散着些被打落的叶片和细枝，湿漉漉地贴着地面。

何雨柱推开东厢房的门。

他穿着白色短袖衬衫和灰色长裤，整个人干净整齐。

院子里很安静，只有麻雀在屋檐和墙头间跳跃，发出细碎的鸣叫。

他走到院子角落，拧开绿色铁皮水龙头。

水哗啦流下，他用双手接住，扑在脸上，轻轻搓了搓。

凉水顺着脸颊滑下，沾湿了少许衣领。

墙边靠着一把竹扫帚。他取过来，开始清扫院里的积水和落叶。

扫帚划过青石板，发出规律的声响，把散落的枝叶慢慢归拢到槐树根部。

正房的门轻轻开了。何大清披着外衣走出来，看见儿子在扫地。

“这么早就起了？”

“醒了，就起来活动一下。”

何大清点点头，转身往厨房走去。

何母正端着簸箕从厨房出来，里面盛着金黄的小米。

“今天去图书馆，事情多吗？”

“不多，就是整理旧书。”何雨柱放下扫帚，“妈，需要帮忙吗？”

“不用，粥一会儿就好。”何母摆摆手，“去歇着吧。”

何雨水从西厢房揉着眼睛走出来，头发有些凌乱，怀里抱着个布包，里面是笔墨纸砚。

“哥，早上好。”

“去洗脸吧。”何雨柱递给她一个窝头，“下午记得准时去沈老先生家。”

“知道啦。”何雨水接过窝头咬了一口，小跑着去水龙头那边。

早餐桌上，小米粥冒着热气，配着窝头和咸菜丝。

何大清慢慢喝着粥：“雨水跟着沈老先生学字，有半年了吧？老先生没说什么吧？”

“沈老先生说她基本功扎实，是块材料。”

何大清脸上露出笑意：“沈老先生学问深，能得到他的肯定，不容易。”

何雨水收拾好碗筷。何雨柱回到房间，拿起那个半旧的帆布包，里面装着饭盒、笔记本和钢笔。

“爸，妈，我去上班了。”

“路上小心。”何母在围裙上擦了擦手。

自行车轮压过湿润的胡同路面，发出细微的沙沙声。

穿过渐渐热闹起来的街巷，拐进国家图书馆的后院。那栋独立的小楼格外安静。

办公室窗户敞开着，窗外银杏树的叶子郁郁葱葱。

他泡了杯清茶，翻开那本俄文期刊，找到之前看到的那一页。

关于半导体材料新工艺的段落，满是专业术语和数据。

资料室那边隐约传来两位研究员的低语，似乎在讨论某个版本的年代问题。

院子里，后勤科的老王正用大剪刀修剪冬青丛，传来规律的咔嚓声。

他一页页翻着期刊，目光在关键数据上停留。

十点左右，办公室门被轻轻敲响。

“请进。”

穿着蓝色中山装的年轻人走进来，神情严谨，手里拿着个牛皮纸文件袋。

“何处长，主任让我送份资料过来，请您过目。”

文件袋放在桌面上。

“辛苦了。”

年轻人微微点头，转身离开，轻轻带上门。

办公室里只剩下窗外的蝉鸣和翻动书页的声音。

何雨柱端起茶杯，喝了口温热的茶，目光望向窗外银