草鞋，打着绑腿，面黄肌瘦，可眼睛里有光！”

他顿了顿，一字一句：

“便是他们，救了受伤的我！给我包伤口，分我半块荞麦饼。随后老子就跟他们走啦！这一跟，就是一辈子！”

他眼中，满溢对那支队伍最初的、也是最纯粹的认同与归附。

---

爷爷与老伙计们，你一言我一语，追忆着并肩抗日、讨蒋、抗美的烽火岁月。言至动情处，唏嘘不已，老泪纵横；说到酣畅时，抚掌大笑，声震屋瓦。

讲到抗美援朝，爷爷摩挲着在朝鲜负伤的那条腿——阴雨天就疼得睡不着。

“上甘岭，597.9高地。我们连守了七天七夜。”他声音平静下来，那种平静比激动更撼人，“打到后来，没水。喝尿。尿也没了，舔石头上的湿气。敌人炮火把山头削低了两米。泥土里都是弹片，抓一把土，半把是铁。”

他顿了顿，看向宇文嵩爷爷。两个老人对视，眼中都有泪光。

“战后归建那天，”爷爷声音开始发颤，“我和宇文，互相搀着，走到团部驻地。”

他慢慢站起来，宇文嵩爷爷也站起来。两个白发苍苍的老人，在院子里，像当年那样，互相撑着对方的胳膊。

爷爷挺直腰板——尽管那条伤腿让他微微发颤——用尽全身力气喊：

“报告！第12军31师91团钢刀七连——归建！”

他停了停，深吸一口气，声音嘶哑却穿透了整个院子：

“应到人数……一百二十三人！”

宇文嵩爷爷接上，老泪纵横：

“实到人数……两人！”

院子里死一般的寂静。

连风声都停了。

所有年轻人——我，萧逸，苏雪，吴华，孙倩——全都呆住了。123人，只剩2人。121个生命，留在了异国的山头上。

爷爷和宇文爷爷还保持着那个姿势，互相搀扶着，站在夕阳里。两个老人，瘦小，佝偻，满脸皱纹。

可那一瞬间，他们仿佛又是当年那两个从尸山血海里爬出来的年轻军人，带着全连弟兄的魂，回来报到。

过了很久，爷爷才缓缓坐下。他擦了一把脸，声音低沉：

“我们不打这一仗，就得我儿子们去打！我孙辈们去打！”

他抬起头，目光扫过我们每一个人——曹楠穿着军装，我穿着裙子，曹珈曹瑶懵懂地看着他，萧逸他们一脸震撼。

“我们把该打的仗都打了，”爷爷一字一顿，每个字都像砸在地上，“子孙们才能在平安的环境里好好活着！读书！工作！结婚嫁人！”

宇文嵩爷爷重重点头，哽咽道：“对对！毛教员也说过——‘打得一拳开，免得百拳来’！”

“就是这个理！”爷爷拍桌，“我们这一代人，把最硬的拳头打出去了！把最狠的仗打完了！就是要让后面的娃娃们——”

他指向我们，手指有些抖：

“不用再喝尿！不用再啃冻土豆！不用再看着战友一个个死在身边！”

“可以坐在教室里念书！可以在田里安心种地！可以……可以像今天这样，给老子过生日，领老子的红包！”

他说着说着，笑了，眼泪却流下来。

满院的人都在抹眼泪。妈妈低声啜泣，徐秋怡红着眼圈，萧逸用力咬着嘴唇，苏雪靠在他肩上。

我站在那里，感觉胸口被什么东西堵住了。

我想起紫微大帝让我看的那些——冰冷的规则，帝王的取舍，历史的必然。

可眼前的爷爷，这些老人，他们不懂什么宏大的历史叙事，不懂什么帝王心术。

他们只懂得最朴素的道理：