好儒”。他宠爱阴丽华，也曾对郭圣通给予尊重。但当他察觉外戚势大威胁皇权时，废后、疏远、压制……一系列手段冷静施行。

他是汉世祖光武皇帝刘秀。

“情爱或有之，然帝王之心，重在平衡与掌控。”帝君之声如同史官朱笔，“些许温情，不过维系统治之饰物，稳定人心之工具。必要时，亦可亲手撕碎。此为‘衡’。规则之二。”

最终，是宏伟长安。玄武门前，血染宫阶。那位开创贞观之治的天可汗——唐太宗文皇帝李世民，持弓立于马上，身后是兄长与弟弟的尸体。他抬头望向父亲宫殿的方向，眼神里有痛楚，但更多是决绝。不久后，高祖“自愿”退位。

“杀伐果断，方能廓清环宇。”帝君之声带着一丝若有若无的、近乎嘲弄的叹息，“所谓亲情，于权力更迭漩涡中，乃最先牺牲之祭品。此为‘断’。规则之三。”

“此便是朕曾行走人间之足迹。”三位帝王的影像交织眼前，其雄才大略与对情感的漠视形成鲜明对比，如同三座冰冷的历史丰碑，“雄主之路，必伴牺牲。汝此刻尚认为，那虚无缥缈之‘爱’，能胜此冰冷而有效之规则与抉择否？”

巨大冲击令魂识摇曳。那些冰冷的“舍”、“衡”、“断”，像三把巨锤，砸向我刚刚建立起来的、关于“爱”的信念堡垒。

然，就在信念将被动摇的刹那——

那些属于“曹鹤宁”的记忆，那些真实发生过的瞬间，再次奔涌而来！不是画面，是感觉：

母亲在煤油灯下赶制我的新校服，针脚密实，眼睛熬红了，却在我试穿时露出满足的笑。那眼神里的温柔，能融化冬雪。

爷爷坐在夕阳里，摩挲着那件洗得发白的旧军装，喃喃念叨着早已牺牲的战友名字。那浑浊眼里的怀念，比任何史书都厚重。

徐秋怡在田间，将水壶递给父母，自己舔了舔干裂的嘴唇，却笑着说“不渴”。那无声的关切，胜过千言万语。

萧逸那个傻子，把最后一块肉夹到我碗里，说“你瘦，多吃点”。自己却扒着白饭，笑得没心没肺。

苏雪在我被流言中伤时，挡在我面前，对那群长舌妇吼：“再说她一句试试！”明明自己也在发抖。

此等瞬间，无法如酆都律条般被量化，亦无法如帝王功业般载入史册。

然它们真实地温暖过我，支撑过我，让这个被骂作“天煞孤星”的少女，在无数个冰冷夜晚，还能觉得人间值得。

我抬起头。纵在魂识状态，却似用尽这具凡躯十七年积攒的全部气力，对着那浩瀚星海、那冰冷规则、那三位帝王的历史幻影，发出了或许微弱、却绝不肯熄灭的回应：

“大帝，您让我见的，是规则，是秩序，是冰冷的得失权衡，是历史书上的‘必然’与‘代价’……”

我的意念之火再次燃起，这一次，更加凝实：

“然，您唯独未让我见——那些于规则缝隙中挣扎求存的温暖！那些于历史尘埃之下依旧闪烁的人性微光！那些在‘舍’‘衡’‘断’之外，普通人每天每天都在经历的、微不足道却真实不虚的联结！”

我“看”向那酆都无尽的魂魄队列：

“您说他们只有业力。可他们生前，或许也曾有人为他们夜半留灯，有人为他们雨中撑伞，有人在他们病榻前握着手说‘别怕’。这些，您的律条可曾计量？可曾计入‘功过’？”

我“看”向那三位帝王：

“您只见他们舍亲、衡情、断义。可刘邦弃子时，手是否曾抖？刘秀废后时，夜深人静可曾叹息？李世民玄武门后，是否也曾于无人处泪流满面？这些‘人’的瞬间，您的历史可曾记载？您的规则可曾容纳？”

我的声音（意念）带着一种近乎悲壮的坚定：