叶子亮晶晶的，熊童子的绒毛泛着浅黄，连薄荷茶的杯子里，都映着片暖光。

她摸出那把黄铜钥匙，月光从窗台照进来，落在钥匙上，波斯菊纹路像活了似的。楼下传来阿阮的笑声，大概是在跟星轨灯玩追光游戏；厨房有叮叮当当的声响，李姐该是在收拾碗筷；王哥的咳嗽声混着奶奶的蒲扇响，温柔地漫过夜空。

林夏把钥匙轻轻放在花架最上层，挨着那只陶瓷小兔子。钥匙的微凉混着小夜灯的暖，像星子留在时光里的温度。她低头看《天台时光记》，书页上的虞美人花瓣在灯光下泛着浅粉，像谁在纸上留了个甜甜的吻。

窗外的虞美人在夜风里轻晃，刚种下的太阳花种子在土里悄悄扎根，波斯菊幼苗顶着水珠，正努力往高长。星轨灯从窗台飞进来，光丝卷着片虞美人花瓣，轻轻放在日记本上，像在说“今天的甜收好了”。

林夏合上书，指尖划过封面的天台图案，光丝画的菜畦里，新冒的绿芽正慢慢长。她知道，花架上的星光会陪着每个加班的夜晚，土里的种子会追着太阳开花，而那个藏在泥土里的秘密，正等着波斯菊长高的那天。

夜风带着雨后的花香飘进来，混着花架的木头香、桂花糕的甜香。林夏看着花架上的暖光，心里软软的，像被月光浸过的。

明天，花架下的种子该冒芽了吧？