惊的是一段监控录像：某个深夜，沙漠的月光透过观察窗落在罗伯特膝头，他正用那支银簪在扶手上刻画，刻痕里渗出极细的血珠——不是混凝土的灰浆，是真正的、带着铁元素的红色血液。第二天清晨，研究员在扶手上发现了一行字：她的花，开在了我的骨头里。

又过了十年，艾略特在养老院的摇椅上收到一个包裹。是Site-██新任主管寄来的，里面是一块不规则的混凝土碎片，边缘还沾着几根浅蓝色的纤维。附信里写着：罗伯特于上周三凌晨停止了脑波活动。他的身体在黎明时分开始崩解，分解物中检测到大量矢车菊种子和1919年布鲁克林的土壤成分。碎片的内部有个空腔，形状与那支银簪完全吻合。

艾略特把碎片贴在脸颊上。混凝土的凉意在皮肤上漫开，却意外地带着一丝暖意，像1937年那个雷雨天，玛格丽特用围裙裹住他时的温度。她忽然想起罗伯特说过的话：石头是有记忆的。——或许不是石头记得，是记忆借石头的形态，多活了几年。

养老院的窗外，秋风正吹落最后一片梧桐叶。艾略特从抽屉里拿出那个黄铜盒，把混凝土碎片放进去。银簪的矢车菊花瓣与碎片的边缘完美契合，像两块久别重逢的拼图。

那天晚上，她做了个梦。梦里是1920年的布鲁克林造船厂，年轻的罗伯特蹲在墙角种花，玛格丽特的围裙扫过地面，石灰粉与泥土混在一起，散发出潮湿的香气。等这排花开了，她笑着说，我们的家就永远不会塌了。

梦醒时，晨光正透过窗帘的缝隙落在黄铜盒上。艾略特打开盒盖，看见那块混凝土碎片的裂缝里，冒出了一点极淡的蓝——是矢车菊的嫩芽，正顶着一粒细小的混凝土颗粒，努力地伸向光里。

后来，艾略特的孙女在整理遗物时，发现了那本记满公式和笔记的笔记本。最后一页没有字迹，只贴着一片压干的矢车菊花瓣，旁边用银簪刻了一行小字：

所谓永恒，不过是让思念有处可去。

而在亚利桑那的收容模块旧址，每年春天都会长出一片浅蓝色的矢车菊。地质学家说，那片土壤的成分很奇怪，既有沙漠的砂砾，又有纽约的黏土，还有一种类似混凝土的硅酸盐——但植物学家更愿意相信，那是某个人用九十年的等待，在时光里种下的回信。