了19:49——那是cAS01失踪的时间，也是他第一次走进Site-62的时间。

雾开始收缩，碎片像被磁铁吸引般飞向铁门。cAS01的身影渐渐透明，他最后说：“下一个轮到你了。别用错钥匙。”

当铁门彻底关闭时，陈默站在空荡的仓库里，手里握着004-7和004-15。监控屏幕恢复了正常，只是右上角多了个新的编号：Scp-004-cAS14。

走廊里的时钟跳到了03:17，和停电发生的时间分秒不差。陈默走到镜子前，看见自己的制服上多了一道暗红色的痕迹，像钥匙铜齿划破的血痕。镜子深处，一个穿着50年代制服的人影正微笑着举起钥匙，齿痕和004-15一模一样。

仓库门外，赵野的对讲机响起：“新调入的研究员到了吗？叫他来仓库，测试004-14。”

陈默握紧钥匙，转身走向木箱。箱盖内侧，新的刻痕正在慢慢浮现：“第七把钥匙要转三圈，记住。”

雾里的碎片还在拼合，而门，总要有人继续开下去。