谷雨的晨雾裹着草药香漫过守拙园的悬壶庐，檐角的铜铃被风拂得轻响，像在为药碾的转动伴奏。林砚站在庐内的百草架前，指尖抚过架上的药槽榫——这是用三十七个国家的药用佳木拼接而成，中国的黄柏木泛着清苦的棕黄，印度的檀香木透着凝神的乳白，埃及的没药木浸着防腐的暗红，秘鲁的金鸡纳木裹着抗疟的橙褐......每块木料的储药卯里都藏着对应地域的药材标本，阳光透过时会在架面投下斑驳的阴影，像把千年的医道钉在了木头上。

爸，印度的檀香药碾到了！阿明抱着个雕花木盒从药香径走来，盒盖的锁扣榫刻着阿育吠陀医学的生命轮图案，打开时一股混着檀香油与草药的气息涌出来，碾槽的木壁上还留着细密的研磨痕，中心嵌着颗琥珀色的药珠，里面裹着枚古印度的铜药匙，阿迪说这是从瓦拉纳西老药铺传下来的，木纹里藏着研药时的声，得用匀药榫才能让老药香醒过来。

林砚接过药碾，指尖触到木槽特有的温润，果然有细微的摩擦声从纹路里钻出来，像极了老医师碾磨药材的轻响。十五年前他初学药木榫时，苏爷爷总在谷雨这天带他辨识药材：黄柏木渗药性，檀香木聚药气，没药木固药效，金鸡纳木锁药味——木头的性子，藏着草药的脾性。现在庐内的医具架上，摆着三十七个国家的疗愈木：中国的桑木药臼刻着《本草纲目》图谱，希腊的橄榄木听诊器托缠着月桂叶，非洲的猴面包木药箱嵌着羚羊骨，美洲的愈创木夹板雕着蛇杖纹......每个木件的藏针卯都连着暗格，打开能看见对应国家的古医具微缩模型。他将檀香药碾嵌进百草架南亚卯位，庐外的雨丝正好打在窗棂的冰裂纹上，水珠顺着木纹渗进储药卯，一撮印度的檀香粉竟微微潮解，像给沉睡的药碾按下了重启键，这不是添件异域木，是请位带着三千年医魂的老医师来会诊。

苏棂溪提着个青瓷药罐从煎药灶走来，药罐的提梁榫用七根不同的药木细条绞编而成，是尼泊尔的丹增用缠藤卯工艺做的。罐里盛着三十七个国家的药引汤：中国的甘草水、印度的郁金香汁、埃及的蜂蜜露、秘鲁的古柯叶茶......药碗的承药沿做成了莲花的形状，沿边的导流纹能让药汁顺着木纹缓缓流淌，刚用黄柏根煮的固本汤她往林砚手里塞了个粗陶碗，碗底还印着个小小的字，里面加了印度的檀香露，阿迪说他们那边的老医师相信，不同药材养的木头，能让药性顺着血脉渗进骨子里。

碗里的汤泛着深褐色，飘着药香与草木的混味，林砚抿了一口，舌尖泛起微苦的回甘。他突然想起苏爷爷的医道经中医讲天人合一，阿育吠陀求三体液平衡，古埃及重防腐再生，印第安尚自然共生——医道无国界，只是辨证不同。庐内的突然地鸣响，钟摆的联动杆带动三十七个小木偶，李时珍诊脉、阇罗迦配药、伊姆霍特普制膏、查克·泰克采药......在钟声里同时施治，像场跨越时空的会诊。

张叔把医道榫卯台搭好了！赵爷爷的声音从庐外传来，老人拄着的枣木拐杖头镶着块羚羊角，是用嵌骨榫固定的，杖身还挂着个药囊，里面装着苏爷爷配的止痛散，这台子的旋转芯用了百年的黄柏木，上下三层分别刻着、、，每层的卯眼都能卡住三十七个国家的疗愈木，转起来像在跟老祖宗讨教药方！

张叔跟在后面，手里捧着个多层木匣，每层的抽拉榫都刻着不同疗法的符号：中国的针灸、希腊的放血疗法、阿拉伯的拔火罐、美洲的草药浴......你看这合治卯他指着最底层的凹槽，里面嵌着苏爷爷用过的铜药碾，阿明的电动研磨器能卡在旁边的槽里，老工具和新仪器能一起制药——这是苏老爷子生前画的图，说医道不是守旧方，是让老药活在新疗法里

留守儿童小宇抱着个木匣子从百草架后钻出来，匣子的机关榫做得像本线装的《千金方》，打开第一层是各国古医