并州，晋阳城。

自匈奴入主以来，这座昔日繁华的北方重镇，便被一层挥之不去的阴霾所笼罩。汉人的店铺，十室九空。街上行走的，多是那些身着皮袄，满身酒气，眼神凶悍的匈奴人。他们三五成群，肆无忌惮地调戏着路过的汉家女子，抢夺小贩的货物，稍有不从，便是一顿拳打脚踢。

城南的街角，一个落魄的书生，在地上铺了一张破旧的草席，摆开了笔墨纸砚，以卖字为生。

书生名叫梁山，二十出头的年纪，面容清秀，脊梁却挺得笔直，透着一股与这乱世格格不入的傲骨。他本是城中薄有家名的书香门第，只因其父不愿为匈aniu贵族效力，拒绝了征辟，竟被活活打死，家产也被抄没。

梁山怀着满腔的悲愤与家仇，却只能在这最卑微的角落里，苟延残喘。

“小哥，烦请写一副对联。”一个清脆的声音，在摊前响起。

梁山头也未抬，只是沙哑地应了一声：“五文钱。”

来人似乎并不在意价钱，只是饶有兴致地看着他在一方砚台里，不急不缓地研着墨。那动作，沉稳而专注，仿佛周遭的喧嚣与污秽，都与他无关。

“敢问小哥，尊姓大名？”

梁山皱了皱眉，终于抬起头。

眼前站着的，是一个身着月白色锦衣的“少年郎”。“他”唇红齿白，眉清目秀，皮肤白皙得不像个常年在北方风沙里行走的男子。一双眼睛，亮晶晶的，正带着几分好奇与探究，打量着自己。

“萍水相逢，何必问名。”梁山语气冷淡。

那“少年”也不生气，只是微微一笑，露出一对好看的梨涡。“小哥好风骨。只是，我见小哥你这字，铁画银钩，力透纸背，非十年苦功不能为。如此才华，却在此处埋没，岂不可惜？”

梁山心中一动，没想到这看似养尊处优的“公子哥”，竟还懂些书法。他沉默片刻，终是提笔，蘸饱了墨，在铺开的红纸上，笔走龙蛇。

“宁为街头客，不作帐下奴。”

十个大字，一气呵成。字里行间，充斥着一股不屈的愤懑与悲凉。

那“少年”看着这十个字，怔住了。她那双明亮的眼眸里，闪过一丝复杂的神色，有同情，有敬佩，也有一丝……不易察觉的欣赏。

“好一个‘不作帐下奴’！”她从怀中取出一小锭银子，轻轻放在了梁山的砚台旁，远不止五文钱。“这副对联，我买了。”

说完，她拿起对联，转身便要离去。

“公子请留步。”梁山叫住了她，“银子太多，找不开。”

“不必找了。”那“少年”回眸一笑，“剩下的，便当是我为小哥这身傲骨，买的单吧。”

自那以后，这位出手阔绰的“祝公子”，便成了梁山摊前的常客。

她时常会来，有时是求一幅字，有时是求一首诗。两人从书法聊到诗词，从经义聊到文章，竟是越聊越投机。梁山发现，这位“祝公子”虽然看似不经世事，但其见识之广博，才思之敏捷，竟丝毫不逊于自己。

而“祝公子”，也渐渐被梁山那深藏在落魄外表之下的才华与风骨，深深吸引。

她叫祝英，是城中最大的绸缎商，祝员外的独生女。她自幼便不喜女红，偏爱读书，时常女扮男装，溜出府去。

那一日的偶遇，让梁山那双清冷而倔强的眼睛，从此便刻在了她的心上。

她知道，在这座被野蛮与暴戾统治的城市里，像梁山这样，还坚守着最后一点文人风骨的汉家男儿，是何等的稀有与珍贵。

一来二去，情愫暗生。

一个午后，祝英在梁山的摊前，看着他写下“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的词句，终于鼓起勇气，用蚊蚋般的声音