院里的电灯拉了出来，但瓦数太低，昏黄的光线勉强驱散黎明前的黑暗，却将每个人的脸都照得影影绰绰，更添了几分诡谲。没人大声说话，只有零星的咳嗽声，和椅子挪动时刺耳的刮擦声。

孩子们被大人紧紧拉在身边，敏感地察觉到气氛不对，也都异常安静。

整个院子，不像是在召开决定集体事务的大会，倒更像是一个……灵堂。压抑，沉闷，带着一种令人窒息的仪式感。

人差不多到齐了，黑压压一片，却静得可怕。

易中海清了清嗓子，那声音在寂静中显得格外突兀和干涩。

他站起身，目光缓缓扫过全场。那目光不再是以往那种看似温和实则带着审视的巡视，而是变得锐利，甚至带着一丝不易察觉的疯狂，像输光了筹码的赌徒，准备押上最后的一切。

“老少爷们儿，静一静。”他开口，声音刻意拔高，却带着一丝微不可察的沙哑，“今天这么早把大家叫起来，是有一件关系到咱们全院集体利益，关系到公平公正的大事，必须要说道说道！”

他顿了顿，给众人消化“大事”的时间。

“咱们四合院，老祖宗传下来的规矩，讲的就是个团结互助，公平公道！可最近，院里有些风气，很不好！”他猛地加重了语气，手臂一挥，指向后院的方向，“有些人，仗着有点本事，搞特殊化！占用公家的房产，干着私人的营生，大发横财！这像话吗？！”

他故意不提李青云的名字，但所有人都知道他说的是谁。

“这是挖社会主义墙角！这是破坏集体团结！”刘海中迫不及待地接过话头，挥舞着胖手，唾沫横飞，“我们几位大爷，绝不能眼睁睁看着这种歪风邪气蔓延！必须刹住！”

许大茂也阴恻恻地帮腔，声音像是从牙缝里挤出来的：“就是！凭什么好处都让他一个人占了？咱们院多少住房困难的同志？多少人家挤得转不开身？那后院的耳房，是公家的财产！就应该拿出来，重新分配！给更需要的同志！”

三人你一言我一语，不再纠缠具体恩怨，而是直接上升到了“集体利益”、“公平分配”的宏大高度，试图用这面大旗，对李青云进行最后的道德绞杀。

台下的人群，一片死寂。

有人低着头，盯着自己的鞋尖，仿佛那上面有朵花。

有人眼神闪烁，偷偷瞥一眼三位大爷，又迅速移开，不敢与任何人对视。

秦淮茹躲在人群后面，眼神复杂，带着怨恨，也有一丝快意，但更多的是一种事不关己的麻木。

傻柱的妹妹何雨水，微微蹙着眉，脸上没什么表情，只是安静地看着。

于莉和阎埠贵一家站在一起，于莉嘴角带着一丝若有若无的冷笑，阎埠贵则紧张地推着眼镜，手心冒汗。

绝大多数普通住户，则是沉默。他们被这突如其来的阵仗吓住了，被“集体”、“公平”这些大词唬住了，也被三位大爷残存的余威和眼前这压抑的气氛震慑住了。

他们或许心里并不完全认同，或许对李青云并无恶感，甚至有人私下还觉得李青云有本事，带来了些好处。

但在这一刻，没人敢出声。

易中海看着台下这片沉默的海洋，心中那点残存的底气，像是得到了滋养，又开始膨胀起来。

他看到了他想要的效果——恐惧下的服从，沉默即是默认。

他觉得，大势，依然在他这边。

他深吸一口气，准备抛出那个他们谋划已久、自以为能绝杀的决定。

就在他嘴唇翕动，即将吐出那句“经过我们三位大爷和部分住户代表商议，决定收回后院耳房，重新进行民主分配”的关键时刻——

“吱呀——”推门声想起！