的标签，写什么？”

李慕白想了想，在木板上写下一行字：

“产地：青山村合作社；采摘：当日晨五时；责任人：李慕白。”

他放下炭笔：“咱们现在没有公章，没有执照，但有名字。名字就是招牌。咱们得让人知道，这菜是谁种的，什么时候摘的，出了问题找谁。”

屋里安静下来。王铁柱挠挠头：“听你这么一说，好像……也不是完全没辙。”

李慕白笑了：“哪有走不通的路，只有不想走的人。他们立规矩，咱们就学规矩。他们卡我们，咱们就把自己变成卡不住的菜。”

苏婉清低头看着那行字，忽然拿起纸笔，默默记下纸箱的长宽高。她没说话，但眼神亮了。

当晚，合作社厨房的油灯亮到半夜。苏婉清伏在桌上，用尺子比着画纸箱展开图，边角折痕都标得清清楚楚。她画完一张，又画一张，直到手指被纸边划出一道小口子，才吹灭灯。

李慕白站在院中，抬头看天。明天，他得再跑一趟县印刷厂。纸箱可以手糊，但标签得印。他得让人知道，青山村的菜，不是野路子，是正经供货。