时的羞涩、相恋时的缠绵、新婚之夜的喜悦，一切都仿佛就在昨天。

回忆结束，画面回到现实。

刘一非穿上大红襦裙，仿佛回到了新婚之夜。

她提着灯笼，走出了房门。

实在抱歉，今天本该加更。

家里突然有事，白天抽不开身，只能连夜赶稿。

已经更新了五千字，我会尽力再补一章，不过会很晚，大家不必等。

求推荐，求月票，，

谢谢大家！

京师大学，大礼堂。

“卢导，电影快演到一半了，怎么一句台词都没有？”

坐在卢川旁边的女演员忍不住问道。

卢川也注意到了这一点。

影片一开始，孙祺的短片确实让人惊艳，但随着剧情发展，他发现了问题：没有对白。

电影虽以动态画面呈现，是视觉的艺术，但这只是早期对电影的定义。

在无声电影时期，电影完全依靠视觉形象表达。

但自从声音加入后，电影便成为视觉与听觉共同构成的艺术。

在影视艺术中，视听本应相辅相成，缺一不可。

在卢川看来，孙祺这部影片虽然画面精美，却缺少台词，就像人少了一条腿，无法站稳。

他冷笑一声，对女演员冷嘲道：

“哼，故作神秘，自以为是。”

前排的姜纹也皱起眉头，思考着同样的问题。

但他不像卢川那样狭隘，认为孙祺是因为自负才不用台词。

他相信，孙祺这么做，一定有他的原因。

目前影片还未结束，姜纹心中已有模糊的判断，却不敢轻易下结论。

他挺直身子，目光紧盯着银幕——对孙祺这部短片的期待已经满满。

后排的孙金察觉到异常：放映到现在竟没有一句对白。

他碰了碰旁边的陈主席：“怎么连字幕都没有？”

陈年无奈地摇头：“我也说不清楚。”

前排传来低语：“专心看片！”

两人立刻闭嘴。

画面流转，刘一非走到城外。

天将破晓，浓雾弥漫四周，镜头掠过她瘦弱的身影，缓缓推向身后斑驳的城墙。

那些血火留下的痕迹在黑暗中伫立，无声地诉说着孤独与坚守。

如果说前一段是热烈的红，此刻便是深沉的黑。

洞箫声响起，苍凉的情绪漫上银幕。

她望向远方，眉间交织着祈愿与期待。

回忆如潮水般涌来——

新婚时红烛高照，还没来得及细细品味，边关急报便已传来。

剑光一闪，她穿着嫁衣为丈夫点唇、裁衣，颤抖着为他披上战甲。

当那双素手终于忍不住拉住他的衣角，泪水滑落时，孙祺唯一出现的画面就此定格。

头盔遮住了他半张脸，只有紧抿的嘴唇透露出无数不舍。

然而家国难两全，他终究决然转身，血色披风割裂了彼此的目光。

之后的日夜，妻子总在深夜惊醒，泪湿枕巾。

她焚香祈祷，近乎偏执地期盼神佛垂怜。

今晨驿马传来消息：战事结束，该回来了。

她对着镜子梳妆，如同送别那天细心描绘眉黛胭脂。

但逐渐响起的配乐却撕开了期待的裂口，悲伤的声音像刀一样划破寂静。

闺中佳人面容美丽，对镜点胭脂，谁又知眼中藏着离人的泪水？

烛影摇曳映着空荡的帷帐，城外，原来有多少红颜女子站在寒雾中。

她们不问胜负，只求良人平安归来。