灌进来。

林砚转头时，正撞见王哥用袖子抹着脸，鼻尖的汗珠混着灰在颧骨上冲出两道白痕。

“小林来了？”

老板手里还攥着箱青岛啤酒，铝罐碰撞的脆响里，他往冰柜深处塞了塞，“你那小正跟我冰柜较劲呢，说要把惊雷队的队徽抠下来当护身符。”

林砚顺着他的目光看去，冰柜内壁贴着张褪色的球队海报，惊雷队锋线王牌凌霄的笑脸被划得歪歪扭扭，正是赵磊用指甲抠出来的痕迹。

海报右下角还粘着半片干硬的口香糖，是去年赵磊赢了五百块时，兴奋地拍在上面的。

“王哥，给瓶冰的。”

林砚从帆布包里摸出十块钱放在柜台上，指尖触到台面的黏腻——不知是泼洒的啤酒还是凝固的糖浆，像层化不开的胶。

王哥开啤酒的拉环弹起时，赵磊突然蹲在地上捂住脸。

他军绿色外套的后领磨出个洞，露出的那块皮肤泛着青，是今早撞在冰柜角上的新伤。

“他从早上就蹲这儿了，”

王哥把冰啤酒塞给林砚，声音压得很低，“盯着屏幕上的赔率看，跟那数字有仇似的。”

林砚拧开瓶盖，冰气顺着指缝往上窜。

他看见赵磊脚边的投注单堆里，混着张揉烂的蛋糕店宣传单，“生日快乐”

四个字被踩得模糊——昨天是小雅的生日。

而现在，这个本该捧着蛋糕的男人，正用指甲在冰柜玻璃上刻着惊雷队的队徽，仿佛那道彩色图案里藏着救赎的密码。