秋风卷起京城街道上的第一片落叶。

一辆半旧的二八大杠自行车，在放学的车流人潮中不急不缓地穿行。

骑车的是一个穿着蓝色工装的男人，面容清秀，神色平静，和周围千千万万个为生活奔波的身影，没有任何区别。

他叫林方。

京城大学物理系，一名普通的教授。

没有人知道，这个每天骑着自行车上下班，会在路边摊买一个烤红薯当晚饭的男人，曾用“林凡”这个名字，亲手撬动了整个世界的格局。

昆仑山下的惊天巨响，将一个神话时代彻底封存。

而他，选择将自己，归还于人海。

……

京城大学，阶梯大教室。

下午两点的课，一点半不到，里面已经座无虚席，连过道上都挤满了自带小马扎的学生。

其中大半，都不是物理系的。

“听说了吗，隔壁化工系的系草，为了占林方教授课的第一排，昨天晚上就在这儿打地铺了！”

“值了！听林教授一堂课，胜读十年书！我上次听他讲相对论，回来之后看我们系的流体力学，思路一下子就通了！”

“何止啊，他讲课从来不带课本，所有公式信手拈来，而且总能用最简单的例子，把最深奥的道理讲明白。这哪是教授，这是谪仙人吧！”

学生们的窃窃私语中，充满了混杂着崇拜与好奇的敬畏。

上课铃响。

林方夹着几张讲义，准时走进教室。

喧闹的教室瞬间安静，数百道目光齐刷刷地聚焦在他身上。

“今天，我们继续讲电磁场。”

林方的声音很温和，没有多余的废话，拿起粉笔，转身就在黑板上写下一行行优美得如同艺术品的麦克斯韦方程组。

他没有照本宣科。

“大家看这个方程，它告诉我们，变化的磁场能产生电场。”

“想象一下，你不是在教室里，而是在一片空无一物的宇宙中。你手里有一块磁铁，你晃动它。”

“这一晃，就在你周围的空间里，激起了一圈圈变化的磁场。而这些变化的磁场，又会像多米诺骨牌一样，在更远的地方激发出电场，电场又激发磁场……”

他用粉笔在黑板上画着示意图，语言简单到像是在讲一个童话故事。

“这个由电到磁，由磁到电的链式反应，就是电磁波。它不需要任何介质，就能在真空中传播。”

“光，就是其中一种。”

“它从太阳出发，跑了八分钟，来到我们面前，温暖了我们。”

“一个简单的物理定律，却是宇宙最底层的浪漫。”

学生们听得如痴如醉。

冰冷的公式，在他的讲述下，仿佛拥有了生命和温度。

讲到一半，林方突然停下笔，提出了一个问题。

“那么，我们有没有可能，创造一种特殊的场，它不是由空间本身的结构扭曲产生的？如果这种场也以波的形式传播，它会携带什么信息？”

整个教室，鸦雀无声。

所有学生都愣住了。

空间本身的结构扭曲？

这是什么概念？

这已经完全超出了教科书的范畴！

但林方这个问题，就像一颗投入平静湖面的石子，在每个热爱物理的年轻人心中，都激起了无尽的涟漪。

他们开始顺着这个思路疯狂地思考，眼神越来越亮。

林方看着台下那些闪烁着求知光芒的眼睛，嘴角泛起一丝笑意。

他没有公布答案。

但他已经将一颗名为“引力波”的种子，种了下去。