扶玉和君不渡是一对很平常的老夫老妻。

    他去救世那天，也没对她说什么特别的话。

    那是一个平淡无奇的午后，两个人一起在青菩树下懒洋洋晒太阳，他从竹椅起身，低下头来看她，口吻就像聊起晚饭那样随意。

    他问：“我不在，你一个人可以吗？”

    她想了想：“应该不太习惯。”

    他带着点笑，微微叹了口气：“那得习惯一阵子了。”

    她点头同意：“是得习惯一阵子。”

    他又笑了笑，眼睫向下垂，显得特别长。

    两个人在一起太久，无论说些什么送别的话，似乎都显得别扭矫情。

    在她纠结的片刻，他转身走了。

    那是他们最后一面。

    *

    扶玉私心以为君不渡不会死，但他还是死了。

    话本里面的奇迹只会在话本里发生。

    他死了。

    她并没有要殉情的意思。

    老夫老妻的，做不来那么腻歪的事情。

    就像临别时说的那样，他不在，她只是不习惯——他在的时候总是照顾她、迁就她，害她不习惯一个人。

    有好一阵，她总是忘记他死了。

    “哎，我那件绿的裙子呢？”她随口问。

    卧房里空荡荡地回声。

    “裙子呢——”

    “呢——”

    很奇怪，君不渡也就比寻常人略微高挑一些，有他在，屋子里却不会空旷到回音。

    他不在，有了回音，倒是仿佛更热闹。

    她想起他死了，只好随便穿一条不怎么喜欢的红裙子。

    衣服不如意，让她怏怏一整日。

    时而宗里有事问她，她下意识回道：“我回头帮你问君不渡……”

    旁人愣住，她也愣住。

    旁人手足无措，小心翼翼照顾她情绪，好像她是个什么易碎的东西。

    其实她真没伤心。