了土木堡的军事重创和北京保卫战的艰难复苏后，再次陷入了人才凋零、政治黑暗的低谷。朱祁镇，这位‘叫门天子’，用他复辟后的八年，完美地诠释了什么是‘德不配位，必有灾殃’。他不仅是自己人生的失败者，更是将整个帝国拖向深渊的罪人。”

天幕在朱祁镇晚年孤独地坐在龙椅上，周围空无一人的象征性画面中暗下。他清算了所有他认为是“敌人”和“威胁”的人，最终只剩下他自己，和一个被他亲手削弱、元气大伤的帝国。这份“丰功伟绩”，让他在历史的耻辱柱上，钉得比任何人都要牢固。