我们一直在等你说出**你自己**的名字。”光影回答，“因为你忘了太久。三百二十七次死亡，让你以为活着只是为了战斗。可真正的归来，不是打败敌人，而是承认??你也是那个需要被记住的人。”

    泪水无声滑落。

    他跪倒在地。

    第一次，不是因为伤痛，不是因为使命，而是因为**脆弱**。

    “我害怕。”他低声说，“我怕一旦停下，所有人就真的消失了。”

    “可如果你不停下，你就永远不会真正回来。”光影伸出手，穿透屏障，虚抚他的脸，“看看你脚下的土地。绿芽已经破土，孩子们开始上学，街道有了名字，纪念碑刻上了生平。世界不需要永远的英雄，只需要真实的活人。”

    他闭上眼，任由情绪奔涌。

    然后，他脱下左臂的金属外壳，露出早已腐烂一半的血肉。那是梦魇之力长期侵蚀的结果，也是他拒绝放下的证明。他将手臂按在量子屏障上，低声道：

    “我不再是工具。”

    “我不再是钥匙。”

    “我是周恺。”

    “我回来了。”

    刹那间，整座塔爆发出耀眼白光。

    数据流逆向回滚，封存的记忆如潮水般涌出，顺着海底电缆、卫星链路、地下光纤，传向全球每一台联网终端。人们在家中、在学校、在重建的城市广场上抬起头，看见屏幕上浮现出一行行陌生又熟悉的名字：

    **#00002李承宇，曾梦想当一名画家。**

    **#00015陈小雨，喜欢下雨天吃热汤面。**

    **#00034张远，死前最后一句话是‘替我抱抱我妈’。**

    **#00048王琳，写过三首没人读过的诗。**

    **……**

    **#00203赵志明，勘探员，最爱看极光。**

    还有更多，数以万计，全是未曾被记录的普通人，在大崩解中无声消逝的生命。他们的故事从未被讲述，直到这一刻。

    而在所有名单末尾，静静写着一行字：

    **“谢谢你，守门人。现在，轮到我们守护你了。”**

    光渐渐收敛。

    塔身开始崩解，化作无数光点升腾而起，穿透海水，冲破云层，汇入夜空，成为新的星座。

    周恺走出塔门时，已是黎明。

    朝阳从海平面升起，金色光芒洒在废墟之上，照见远处一艘救援船正缓缓驶来。甲板上站着几个孩子，正指着天空欢呼??他们看见