没说话，但眼神稳了。

我退到角落，靠墙站着。那台旧笔记本还开着，屏幕没关，文件夹列表静静停留在“37-姜美妍”那一行。我盯着它，忽然想起早上送快递时，那个写字楼的门禁系统也死机了。保安说“按规定不能通融”，可我爬了十二层楼，把文件亲手送到客户手里。

有些规定，拦得住人，拦不住事。

美妍已经站到幕布后，工作人员给她递了耳麦。我看见她深吸一口气，肩膀抬了又落。

音响师最后检查了一遍音轨，冲导演比了个“oK”的手势。

导演点头，低声说：“开灯，起音乐。”

我正要转身离开侧台，忽然听见“啪”一声。

是笔记本合上的声音。

我回头，那个技术协调员正把电脑塞进包里，动作利落，像是早就计划好。他拉上拉链，抬头看了我一眼，嘴角扯了一下。

我没动。

他走过来，站在我面前，声音压得很低：“下次，别碰不属于你的东西。”

我看着他：“我只是想让我妹妹上台唱歌。”

“这里不是你家客厅。”他说，“也不是快递站。你以为救一次场就很了不起？在这儿，规矩比命大。”

我盯着他。他眼神里没有怒气，只有一种冷冰冰的轻蔑，像是看一个误闯禁区的外行。

“我知道这儿有规矩。”我说，“可她也有上台的权利。”

他冷笑一声，转身要走。

就在这时，音响师突然喊：“音乐卡了！第二段前奏断了！”

所有人一惊。导演冲过去：“怎么回事？刚不是好好的？”

“文件突然损坏。”音响师快速检查，“音频流中断，无法继续播放。”

导演脸色变了：“重导一遍！”

“不行，”音响师摇头，“再导至少五分钟，她已经在台上了！”

美妍的名字已经被主持人念出。脚步声从舞台方向传来，越来越近。

我立刻冲向那个男人的包。

他反应极快，一把抓住拉链，往怀里拽。我伸手去抢，他用力一甩，包撞在我手臂上，火辣辣地疼。

“你疯了？”他吼。

我没答，盯着他手里的包。拉链开了条缝，能看到笔记本的一角。

“你动了文件。”我说。

他瞪我：“放屁！我碰都没碰！”

“那你为什么急着收走它？”我声音不高，“它刚才还好好的，你一合上，音乐就断了。你是不是删了？”

“你有病吧！”他抬高声音，“我干嘛删？这是我的工作！”

导演冲过来：“别吵了！现在怎么办？”

全场静了一瞬。

我盯着那台电脑，忽然想起什么。彩排那天，我陪美妍来试音，她嫌正式伴奏太紧，自己录了个慢速版，存进了“临时缓存”文件夹。那个文件夹不会自动上传，只存在本地。

我一把拉开他的包，抽出电脑，掀开屏幕。

桌面还是刚才的界面。我快速点开“临时缓存”，找到一个名为“美妍_慢速_备用”的p3。

双击播放。

音乐响起，正是她需要的节奏。

我立刻拔下U盘，递给音响师：“用这个。”

他愣了一下，接过去导入。这一次，同步只用了两分钟。

“好了！”音响师喊，“可以播放！”

导演松了口气，冲我点点头：“上台！”

美妍的身影消失在幕布后。灯光亮起，音乐准时切入。