孟菲斯市中心，皮博迪酒店顶层的总统套房笼罩在一种近乎凝固的奢华寂静中。窗外，暮色温柔地侵蚀着这座密西西比河畔的古老城市，霓虹初上，勾勒出模糊的轮廓。套房内，昂贵的波斯地毯吸走了所有足音，空气里残留着顶级雪茄的醇厚焦香，还有一丝若有若无、属于朱莉的冷冽香水味——像初雪后的松林，清冽又带着不易察觉的、深藏的暖意。

王沐晨站在宽大的落地窗前，背对着房间。他身形挺拔，昂贵的意大利手工西装完美贴合，包裹着掌控一切的力量感，却也透出一丝被庞大事务压榨出的、刻在肩背线条里的疲惫。玻璃映出他深邃却略显倦怠的轮廓，仿佛孟菲斯的暮霭也悄悄染上了他的眉宇。下午与朱莉敲定“希望球场”细节时的冷静高效，此刻似乎耗尽了某种能量。他需要一点别的，一点能暂时烧掉这份疲惫、让他感觉真实活着的东西。

上官婉儿那张温婉、永远带着无条件信任的面容在他脑中一闪而过，带着港湾般的暖意。随即是斯嘉丽那双燃烧着野性、仿佛能吞噬一切理智的琥珀色眼眸，她的存在本身就是一种需要他去征服的烈焰。然而此刻，占据他全部感官的，是身后那个刚放下平板电脑、朝他走来的女人。

高跟鞋踩在厚地毯上的声音轻如叹息，却每一步都精准地踩在王沐晨紧绷的神经上。朱莉走到他身后，距离近得他能清晰感觉到她身体散发的温热气息，以及那阵独特的冷香，正无声地缠绕着他。她没有说话，只是伸出手。指尖带着微凉的触感，轻轻拂过他西装的肩线，拂掉一粒并不存在的浮尘。那动作带着职业性的精准，却又微妙地透着一丝亲昵的占有，像在打理一件属于她的、价值连城的藏品。

“孟菲斯人骨子里有股倔强，”朱莉的声音响起，平静得像在陈述一份市场分析，但音色里却揉进了一丝不易察觉的、只有他能听懂的温软，“对任何外来者都带着天然的警惕，尤其是试图改变他们固有格局的。”她的指尖顺着他的肩线滑下，落在他西装外套的第三颗纽扣上，那粒小小的、光洁的黑色贝母扣。指腹在那圆润的表面上轻轻摩挲着，带着一种近乎缱绻的专注，动作慢得磨人。“灰熊队是他们的图腾，是这座蓝领城市为数不多的骄傲。我们的‘希望球场’计划，在他们看来，或许更像是一种……入侵。”

她的声音不高，字字清晰，带着穿透人心的冷静力量，但王沐晨却从中捕捉到一丝不易察觉的、为他担忧的紧绷。他依旧背对着她，目光落在窗外渐次亮起的灯火上。她指尖的温度透过薄薄的衬衫熨帖着他的皮肤，那微小的接触点像通了电，让一股细微的麻痒感沿着脊椎向上蔓延，奇异地抚慰着他内心的焦躁。他喉咙有些发干，那份疲惫在朱莉这近乎手术刀般精准的分析和隐含的关切下，找到了宣泄的出口——一种被深刻理解、甚至是被温柔掌控的安心感。

“所以？”他终于开口，声音带着一点被暮色浸染的沙哑，微微侧过头，余光能瞥见她近在咫尺的侧脸线条。

“所以明天的奠基仪式，掌声会很吝啬。”朱莉的指尖依旧停留在那颗纽扣上，指腹的温热隔着衬衫熨帖着他的胸膛，电流感愈发清晰。她的声音依旧冷静，却悄然带上了一丝只有他才能体会的、近乎耳语的亲密，“嘘声才是主旋律。准备好接受一场来自整座城市的、充满敌意的‘欢迎仪式’了吗，Aaron？”她吐出的“Aaron”两个字，在寂静的房间里显得格外清晰，褪去了公事公办的“王总”，带着情人间的熟稔和一丝微妙的挑战。

王沐晨缓缓转过身。套房内柔和的灯光落在他脸上，映照出他深邃的轮廓和那双此刻显得格外幽深的眼睛。视线不可避免地撞上朱莉。她穿着一条剪裁极简的黑色丝绸连衣裙，深V领口恰到好处地展现着优雅的锁骨，裙摆下露出线条流畅的小腿。最致