二天的五一劳动庆典。”

“两位母亲，在寻找同一个男人，却各执一词。纳塔利婭手里著的是一张写著『苏联生物物理研究所第六医院”的便条，地址落在地图最边缘的禁区，铁门、岗哨、通行证，缺一不可。”

“亚歷山大的生母却摇头，说她打听到的地点在卡希拉公路旁一一一家癌症中心，方向截然相反。”

“她篤信自己的线人，声音里带著不容置疑的固执。”

“计程车穿过整座城，车轮碾过午后的尘埃。癌症中心的答覆乾脆利落：没有『亚歷山大谢甫琴科”。於是方向盘一转，再度驶向另一端的第六医院。”

“抵达时，太阳已滑到两三点钟的位置。那是一栋九层褐砖楼，四周围著草坪和铸铁篱笆。”

“楼本身毫不起眼，可它的守卫却森严得刺眼。”

“正门外的检查口早已聚成一道人墙。纳塔利婭在赞动的人头里，警见好几张来自普里皮亚季的面孔一一那些曾在同一条街上晾衣服、在同一个商店排队买麵包的邻居。”

“此刻，他们脸上掛著同一种表情：惶惑，紧绷。”

“没有人被允许跨进那道铁栏。”

“忽然，前门开了，一名白大褂的医生踏出来，手里扬著名单。”

“人群顿时像被点燃的乾草，嘈杂声一浪高过一浪。”

“医生不得不拔高嗓门，把车诺比核电站伤患的名字与状况一遍遍重复。”

“纳塔利婭竖起耳朵，却始终没有听见『亚歷山大谢甫琴科”。”

画面里的纳塔利婭显然已经急坏了，她不再等待，手肘开路，一路撞开人墙。

没人能拦住他。

她跑到最前面，大声问道。

“亚歷山大谢甫琴科，”她问，“他怎么样”

医生目光掠过纸页，抬眼，对她点了点头。

“你，”他说，“跟我进来。”

纳塔利婭只了很短的时间，便通过了检查站。

检查站不过十步，石阶只有五级，第六医院那两扇橡木门，也不过一推即开。

压抑的环境让她內心感到极度的不安。