粒铺成的“碎石路”，扳机咔嗒作响却打不出子弹。蓝方的履带坦克（其实是带轮子的涂改液瓶）碾过橡皮泥战壕，车长探出半个身子，举起玩具望远镜嘶吼。突然，一只大手按在沙盘中央，捏起红方旗手：“该睡觉了。”兵人们僵在原地，步枪指向前方，坦克履带还卡在橡皮泥里，月光从窗帘缝漏进来，给断壁残垣镀上层银霜。沙盘上的战争一触即发。指尖轻叩桌面，那些涂装斑驳的塑料小兵便如注入生命般行动起来——扛着微型步枪的绿色士兵列阵冲锋，披着迷彩披风的狙击手蛰伏在纸箱堡垒后，连履带碾过细沙的坦克模型都发出咔嗒咔嗒的轰鸣。

按下启动键的瞬间，金属齿轮在底座嗡鸣，兵人们迈着整齐的步伐穿过用吸管搭建的桥梁。突然，对岸窜出一队红色敌军，枪管喷射出橙红色的电光，沙砾被气浪掀成微型蘑菇云。我慌忙调整阵型，让步枪兵以沙堡为掩体交替射击，火箭筒手肩扛武器瞄准敌方塔楼。

“轰！”塑料炸药的爆炸声中，敌方防御工事轰然倒塌。就在此时，躲在可乐瓶盖后的重机枪手突然发难，我的前锋部队瞬间倒下大半。赶紧调动潜伏在沙丘后的骑兵连，让他们呈扇形包抄。马蹄踏过饼干碎屑铺成的草原，终于在敌方军旗倒下的瞬间，听见了胜利的电子提示音。

收拾战场时，发现那名断了一条腿的绿色小兵仍保持着举枪姿势，塑料头盔下的笑脸仿佛在说：“下一场战斗，我们还要并肩作战。”绿色兵人趴在橡皮擦掩体后，塑料步枪的黑色枪口对准前方。它的迷彩涂装蹭掉了一小块，露出底下灰白的塑料底色，却丝毫不减肃杀——毕竟这是第七次守卫“文具盒高地”。

对面，三个蓝色兵人正沿着书本堆成的“山地”潜行。领头那个右臂掉了半块，用透明胶带缠成畸形，却依然举着纸折的“望远镜”，瞄准高地顶端插着的牙签“军旗”。草稿纸铺成的平原上，纸折坦克的履带卡进了钢笔尖划出的“战壕”，驾驶舱里的兵人半个身子探出，塑料脸冻得发白似的——其实是昨天被水彩笔蹭了道蓝痕。

“开火！”桌旁传来轻喝。弹弓发射器上的橡皮筋“啪”地绷紧，橡皮泥捏的“炮弹”呼啸着砸向山地。蓝色兵人应声倒下两个，一个滚进铅笔盒缝隙，另一个摔在卷笔刀“碉堡”顶上，脑袋磕出个小缺口。最后那个蓝色兵人猛地跃起，从书本斜坡上滑下，塑料军靴在草稿纸上碾出褶皱的“脚印”。

绿色兵人立刻翻滚到高地边缘，步枪枪管撞上了“高地”边缘的回形针护栏。它的左腿关节松了，每动一下都“咔嗒”响，却还是死死盯着冲来的敌人。蓝色兵人已经扑到近前，胶带缠裹的右臂挥起，砸向绿色兵人的枪管。两只塑料手臂撞在一起，发出清脆的“当”声。

桌角台灯的光晃过，照亮兵人们脸上永不褪色的坚毅。绿色兵人的步枪被撞飞，却用完好的左臂死死抱住对方的腰；蓝色兵人用没缠胶带的左手去掰它的手指，纸折望远镜掉在地上，摔成两半。它们滚作一团，从橡皮擦掩体上翻落，重重砸在草稿纸平原。

远处，牙签军旗还在文具盒高地顶端摇晃。平原尽头，藏在笔袋阴影里的红色兵人正悄悄爬出，它的步枪早丢了，却攥着半块橡皮——那是“炸弹”。台灯的光晕里，所有兵人的塑料眼珠都亮着，映出桌上散落的橡皮屑“硝烟”，仿佛这场从午后开始的战斗，会一直打到月光爬上桌角，把它们的影子拉得很长很长。主角所在战队本在兵人大战游戏中顺风顺水，却遭遇老牌劲旅战队设局。对方买通主角战队一名队员，在比赛关键时刻故意失误，导致局势急转直下。主角临危不乱，迅速调整战术，指挥剩余队员利用地形优势展开反击。他还发现敌方一个隐蔽弱点，果断下令集中火力猛攻。就在敌方以为胜券在握时，主角战队实现逆转，反败为胜，让对手目瞪口呆，也让背叛者后悔不已。