清晨的阳光斜斜地爬过镇口老槐树，给“阿婆厨房”的木招牌镀上一层暖金。我踮脚推开吱呀作响的木门时，面粉袋正躺在操作台中央，旁边是奶奶留下的青花瓷碗，碗底还粘着半粒去年的桂花。

“要份番茄鸡蛋面，多加醋！”穿校服的小丫头扒着柜台，马尾辫随着蹦跳扫过玻璃罐里的薄荷糖。我手忙脚乱地系围裙，铁锅在灶上烧得发烫，油星子溅在手背上，倒像是奶奶从前总说的“灶神在打招呼”。

切番茄时刀锋划过案板的笃笃声，和着巷口修车铺的收音机旋律。蛋液下锅的瞬间腾起金黄的泡，铲子翻搅间，酸甜的香气就顺着敞开的窗棂飘出去，勾得晨练的张爷爷拐了进来：“丫头，还记不记得我爱吃的葱油饼？要两面都焦脆的。”

正午的订单突然多起来，外地游客举着相机拍墙上泛黄的菜单，穿碎花裙的姑娘要复刻奶奶的桂花糯米藕。我蹲在橱柜里翻找老食谱，指尖触到一张褪色的便签——“糯米要泡足三小时，桂花蜜得加半勺槐花蜜才不涩”。蒸锅里的水汽模糊了眼镜，揭开盖时，藕段在瓷盘里颤巍巍的，糖霜像落雪般沾在藕孔边缘。

暮色漫进厨房时，最后一位客人端着碗坐在门槛上。他说这味道和十年前一模一样，当年他还是个穷学生，奶奶总偷偷在他碗底卧两个蛋。我望着他泛红的眼眶，忽然发现操作台的面粉袋空了大半，而青花碗里，不知何时落进了几片新摘的桂花。

原来小镇的烟火气，从来都藏在锅铲与灶台的碰撞里，藏在每个食客说“还是老味道”时，眼角眉梢那点化不开的温柔里。清晨的阳光斜斜照进青石巷，阿圆踮脚推开“外婆的厨房”那扇掉漆的木门。木桌上摊着泛黄的食谱，第一页是外婆手写的“番茄炒蛋”，墨迹边缘还沾着当年的油渍。她系上蓝布围裙，铁锅在灶上烧得滋滋响，切好的番茄块滚进锅里，瞬间腾起酸甜的白雾。

“小老板，来份桂花酒酿圆子！”晨练的张爷爷拄着拐杖在门口喊，搪瓷碗磕在柜台上叮当作响。阿圆手忙脚乱地从陶罐舀出酒酿，糯米圆子在沸水里打着转，撒上金黄的桂花时，连空气都变得黏糊糊的甜。

午后常有背着书包的孩子们挤在柜台前，鼻尖几乎贴到玻璃柜——里面摆着刚出炉的蜂蜜小蛋糕，奶油霜上还沾着烤焦的糖粒。“要两个！带草莓酱的！”扎羊角辫的囡囡把硬币拍得脆响，阿圆笑着用油纸包好，指尖蹭到她沾着巧克力的小手。

傍晚收摊前，总有些熟客留下帮忙。李婶蹲在灶台边剥毛豆，说：“你外婆以前总说，做菜要像熬粥，得有耐心。”阿圆搅着锅里的南瓜粥，米香混着柴火味漫出来，远处传来归家的铃铛声。她忽然觉得，这厨房的烟火气，早把小镇的日子熬成了最暖的汤。阳光把木质招牌晒得发烫，小镇厨房四个字的油漆裂纹里还卡着去年秋天的枫叶。我踮脚推开吱呀作响的玻璃门，不锈钢灶台泛着冷光，铸铁锅沿结着焦糖色的印记——看来上一任主人刚烤完苹果派。系着蓝格子围裙的镇长奶奶从收银台探出头，眼镜滑到鼻尖：新来的厨师？烤箱里的玛芬该翻面了。

我手忙脚乱地拉开烤箱，甜香混着热浪扑满脸庞。面团在烤盘里鼓起圆滚滚的肚子，边缘已经烤出琥珀色。翻面时指尖被烫得发红，镇长奶奶却笑得眯起眼：当年我第一次烤曲奇，差点把厨房点了。

午后的订单渐渐多起来：穿背带裤的小男孩要淋着草莓酱的华夫饼，邮差先生点名要撒满坚果的布朗尼，渔夫大叔的金枪鱼三明治得配酸黄瓜片。我学会用铁锅快速翻炒蘑菇，在平底锅里转着圈摊松饼，连打奶油的电动搅拌器都用得越来越顺手。最惊险的是给婚礼做多层蛋糕那天，奶油抹到第三层时突然歪了，我举着裱花袋追着倾斜的蛋糕满厨房跑，最后在镇长奶奶递来的裱花钉上稳住了阵脚。

傍晚收摊时，玻