我蹲在砂岩层上用地质锤敲开裂纹时，指尖突然触到冰凉的曲面。那是块嵌在页岩里的霸王龙牙齿化石，锯齿边缘还留着史前猎物的骨渣。现在它正泡在培养舱的琥珀色溶液里，基因链在全息投影里像串发光的珍珠。游戏提示音刚落，我已经在基建面板上划开了半平方公里的山谷——给即将复活的掠食者们留足领地。穿橙马甲的施工队正往护城河里灌注钛合金溶液，无人机群拖着透明穹顶的骨架掠过火山口。远处的三角龙围栏里，机械臂正把仿真蕨类植物插进营养土，而我刚刚解锁了新配方：用迅猛龙的利爪碎片，能兑换全息投影技术，这样游客就能在安全区“触摸”到这些史前巨兽了。晨光漫过工地时，履带式挖掘机正碾过最后一片碎石。你站在观景台雏形上，看着吊臂将霸王龙骨架模型缓缓吊至中央草坪——关节处的液压杆发出细微嗡鸣，当它前爪落地，仿真皮肤瞬间绷紧，喉间滚出低沉咆哮，惊飞了临时栖息在脚手架上的麻雀。

东侧围栏已立起半圈，墨绿色尼龙网缠着仿真藤蔓，网后三角龙群的褶皱皮肤泛着青灰色，幼龙模型正用塑料鼻尖蹭着自动饮水器，水流顺着它锯齿状的下颌滴落，在沙地上洇出深色圆点。西侧的翼龙展区更热闹，起重机刚将最后一只翼龙模型固定在钢索轨道上，它展开的膜翼在风里轻轻扇动，翅尖扫过下方正铺设的彩虹步道，彩色塑胶颗粒被带起一片细碎的虹光。

“游客入口指示牌装好了！”对讲机里传来施工队的声音。你转头望去，木质牌上画着卡通恐龙脚印，箭头指向刚搭好的旋转木马——那是给不敢靠近大型恐龙的孩子准备的，木马座椅做成了圆滚滚的甲龙模样，鞍座上还沾着未干的油漆香。

正午的阳光爬上霸王龙的脊骨时，你按下了“开园测试”按钮。所有模型同时启动：霸王龙开始缓慢踱步，三角龙群低头啃食人造蕨类，翼龙群沿着轨道盘旋，旋转木马上的小甲龙随着音乐轻轻起伏。远处，几个提前预约的测试游客正踮脚张望，穿红裙子的小女孩突然指着天空尖叫——那只翼龙模型恰好掠过她头顶，翅尖的阴影在她脸上晃了晃，她却笑着伸手去抓，像要握住一片会飞的云。

风穿过乐园，带着新割草坪的清香和恐龙模型运行的轻微机械声。你知道，等傍晚灯光亮起，这些钢铁与塑料的造物会在暖黄光晕里更像活物——但此刻，看着那小女孩的手悬在半空，你忽然觉得，这座乐园从不是“建设”出来的，而是这些不会动的恐龙，和那些期待着它们的眼睛，一起“活”过来的。你站在全息投影前，指尖轻点悬浮的蓝图。史前地貌在脚下展开，第一条通电合金围栏正顺着你的手势在地面延伸，三角龙模型刚被安置进围场，就甩动着布满褶皱的颈盾撞向蕨类植物。你赶紧调出基因序列面板，把“温顺度”滑块往右拖了五格，小家伙这才低下头，用喙状嘴啃食起机械棕榈叶。

远处的火山模型开始喷发红色烟雾，你赶紧切换到水利系统界面，引一条人工瀑布穿过霸王龙峡谷。水流顺着岩壁哗哗淌进沼泽地，惊起一群机械翼龙——它们扑棱着薄膜翅膀掠过观光缆车轨道，粉色氢气球造型的观光舱里，虚拟游客的欢呼声从扬声器传出：“看它的角！像蓝宝石！”穿背带裤的小人举着相机蹦跳，而你正忙着给迅猛龙巢穴加装红外感应灯，屏幕右下角突然弹出警告：“夜间安保指数不足，恐发生越狱事件。”

你咬咬牙用仅剩的金币兑换了三个机械守卫，转头却发现三角龙不知何时撞坏了饲料槽，正用蹄子扒拉着散落的能量晶体。观光车已经排起长队，游客满意度从92%掉到78%，而霸王龙的孵化舱还在发出刺耳的警报——原来你把“食肉基因”和“素食基因”弄混了。晨光穿透侏罗纪之门的玻璃穹顶，霸王龙模型的嘶吼声在广场回荡。施工队刚完成三角龙围栏的最后一块电网，机械臂正将仿真桫椤树植入