晨雾刚散，青灰色的城墙便在晨光里显出身形。墙根下的田埂还沾着昨夜的雨珠，踩上去软乎乎的，惊起几只啄食草籽的麻雀。远处的稻田像打翻的绿颜料，从城根一直铺到山脚下，近看才见稻苗分了层次——新抽的秧苗嫩得能掐出水，半熟的稻穗已泛出浅黄，沉甸甸地压弯了腰。

田垄边立着个扎红绸的稻草人，草帽歪在一边，倒像个偷闲的老农。蝴蝶绕着它飞，翅膀上的粉蹭在稻叶上，风一吹，簌簌落进水里，惊得小鱼吐了串泡泡。你蹲下身，指尖刚触到湿润的泥土，就弹出个木牌：「今日可种：晚稻、油菜、青豆」。选了晚稻，木犁便「吱呀」着翻起土，黑褐色的泥块里裹着几颗圆滚滚的蚯蚓，转眼又钻进土里不见了。

刚撒下种子，身后就传来吆喝：「新来的？」转头见个挎竹篮的婆婆，篮里装着带露的黄瓜，「尝尝？自家种的，甜着呢。」接过来咬一口，汁水顺着指缝流，混着泥土的腥气，倒比蜜还清爽。她又指城墙边的水车：「那玩意儿得常转，不然田要渴死。」你跑过去推，木轴「咕噜噜」响，清水顺着木槽流进田渠，稻苗像伸懒腰似的，叶子都舒展开了。

日头爬到头顶时，第一茬晚稻已冒出嫩芽，针尖似的绿，星星点点撒在田里。远处市集飘来米糕香，混着打铁铺的叮当声，城墙的影子慢慢短了，把田和人都拢在暖烘烘的光里。你坐在稻草人旁，看云飘过稻田，影子在地上晃啊晃，倒像这城和良田，都在轻轻呼吸。晨雾漫过青石桥时，我正弯腰将最后一把稻种撒进翻新的田垄。水珠从斗笠边缘滴落，在泥土上砸出细小的坑洼，惊起几只背着露珠的瓢虫。

竹筐里的秧苗还带着昨夜的湿气，新抽的绿芽沾着金粉似的晨光。我踩着田埂往水车方向走，木轮吱呀转动，将渠水引入阡陌纵横的网格。忽然听见身后传来窸窣响动——是穿粗布短打的老农，正蹲在田埂边查看土壤，手里捏着半块红薯饼。

后生仔，这季的黑麦该掺些苜蓿种。他朝我晃了晃饼子，饼渣簌簌落在青灰色的田垄里，西边山坳新挖了蓄水池，你那三分薄田该引水浇了。

我顺着他指的方向望去，晨雾渐散的山腰处，几个戴草帽的人影正扛着锄头往蓄水池走。远处的夯土城墙下，穿蓝布衫的货郎摇着拨浪鼓经过，担子里的陶罐碰撞出清脆声响。

日头爬到竹竿顶端时，我已经领着三个学徒搭好了新的晾谷架。晒场上铺满刚收割的燕麦，风过时扬起细碎的金浪。铁匠铺的叮当声从巷尾传来，那是老王头在赶制秋收用的镰刀。暮色染红天际时，我坐在水车旁数今日的收获：两袋新米，半篓鲜藕，还有药圃里刚采的薄荷。炊烟在各家屋顶袅袅升起，混着灶间飘出的麦香，漫过青石板路，漫过爬满牵牛花的篱笆，漫进远处渐次亮起灯火的城门楼。

现在我站在城头，看满天星斗落进护城河。远处传来更夫的梆子声，惊飞了柳树上栖息的夜鹭。田埂边的萤火明明灭灭，像谁撒在人间的一把碎钻。我摸了摸腰间的青铜钥匙，那是新开垦的南坡梯田的钥匙——等明天鸡叫头遍，就要去那里种下冬小麦了。晨雾刚散，青石板路上还沾着夜露。我提着竹篮走在田埂上，新抽穗的稻子垂着绿穗，沾着露水的叶片在朝阳下闪着碎银般的光。东边菜畦里，半红的番茄坠在枝桠上，紫色茄子藏在掌状叶下，王婶挎着锄头从篱笆外走过，见我便笑：“你那几分试验田的占城稻，可比老品种早熟半月呢。”竹篮里的秧苗沾着湿泥，远处水车吱呀转着，把渠水引到新挖的蓄水池，惊起几只白鹭从芦苇荡掠过，翅膀扑棱声惊得田埂边的蟋蟀噤了声。日头爬到三竿高时，我蹲在田垄上擦汗，看汗珠砸进干裂的土缝，竟生出些踏实的痒意。这方被青山环着的小天地，连风里都飘着新麦的甜香，倒比在衙门抄录文书时，更像活在人间。站在城头望去，万亩良田如碧色锦缎铺