艘星舰猛地向前一冲。他下意识将你揽到怀里，保温杯在失重中划出银色弧线，却被他另一只手稳稳接住。温热的液体晃了晃，漫出的水汽在低温中凝成细小的冰晶，落在他喉结上。

“别怕。”他的声音贴着你的发顶，带着星舰引擎的震动，“跃迁完成就到深空中转站了。”你抬头时，正撞见他眼底翻涌的光，比刚才所有星辰加起来还要烫人。

“嗯，”你把脸埋进他的白大褂，闻到消毒水和星尘混合的味道，“到站后，我请你吃合成牛排。”

他低笑出声，胸腔的震动透过衣料传来：“好，再加点你上次说的‘地球风味辣椒酱’。”

跃迁的白光吞没视野前，你听见他在你耳边轻声说：“其实，我更想去看地球的海。”舷窗外是靛蓝色的星云，像被揉碎的绸缎，星舰“远航者号”正悬浮在柯伊伯带边缘。控制台的幽蓝光芒映在沈星回的侧脸，他指尖在虚拟键盘上轻敲，调出星图时，睫毛在眼下投出细碎的影。“这里的引力场很不稳定，”他忽然开口，声音比舱内循环的白噪音更清晰，“但观测数据显示，那颗白矮星的伴星，可能藏着我们要找的时空裂隙。”

我凑近屏幕，星图上两点红光正缓慢靠近，像两颗即将相撞的心脏。“你确定吗？上次在猎户座悬臂，就是因为误判引力场……”话没说完，他忽然侧过头，掌心覆上我抵在控制台边缘的手背。他的体温比舱内恒温高一点，指腹有常年操作精密仪器留下的薄茧。“这次不会了。”他看着我，瞳孔里映着星图的红光，“我计算了十七种轨迹，包括你可能突然想喝热可可的时间误差。”

我忍不住笑出声，舱内的冷光似乎都柔和了些。远处有流星划过舷窗，拖着银亮的尾迹，像谁在深空里写下未完的诗。沈星回收回手，重新看向星图，嘴角却还带着浅淡的笑意：“准备好了吗？跃迁倒计时三分钟。”驾驶舱的舷窗映着流转的星轨，你的指尖在星图仪上划出银蓝色的轨迹。“坐标锁定完毕，准备跃迁。”耳麦里突然传来低哑的笑，带着电流的微麻感：“检测到指挥官的心跳频率有些紊乱，是害怕暗物质乱流，还是——”

你猛地攥紧操纵杆，跃迁引擎的嗡鸣瞬间淹没了后半句。视野被骤然拉长的光带撕裂时，手腕上的终端突然亮起全息投影：他穿着深灰作战服，发丝间还沾着虚拟演练留下的荧光碎屑，正用指尖轻点你终端界面上跳动的小红点——那是你刚刚标注的危险区域。

“这里的星尘密度异常，我已将安全航道同步给你。”他的拇指擦过投影里你的虚拟头像，“别让我在维修舱里看见你，指挥官。”投影熄灭前，你捕捉到他眼尾一闪而过的猩红数据流，像某种危险生物的瞳孔。

跃迁结束时，整片星云在舷窗外炸开玫瑰色的光晕。你盯着终端上新出现的安全航道，发现那轨迹恰好构成了一个微缩的猎户座——是你上次说过喜欢的星座。通讯频道里响起他清浅的呼吸声，仿佛就贴在耳畔：“下次见面，记得请我喝杯热可可。”星舰舷窗外，星海浩渺如打翻的墨砚，碎钻般的星光嵌入天鹅绒幕布。你的指尖抚过冰凉的舷窗，突然听见身后传来熟悉的轻笑。“又在对着星星发呆？”男人的声线裹挟着宇宙射线的微芒，你回头时，看见他指间旋转的能量晶体正折射出彩虹色的光晕。

警报声骤然划破宁静，主控台红光闪烁。“引力异常！是暗物质风暴！”通讯器里传来急促的呼喊，星舰剧烈震颤，你踉跄着撞向控制台。下一瞬，腰间多了只温热的手掌，将你稳稳揽住。“别怕。”他的呼吸拂过耳畔，带着薄荷与硝烟混合的味道，“抓紧我。”

当你在医疗舱醒来，发现自己躺在某人的膝头。窗外，暗物质风暴已化作绚烂的极光，将他的侧脸勾勒得棱角分明。“醒了？”他低头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“检测到你