药箱，翻出卷胶带把恐龙尾巴缠成木乃伊。窗外梧桐叶沙沙响，像在给打了两针彩虹药水的泰迪熊鼓掌。最角落的布青蛙少了只眼睛，朵朵蘸着白胶把纽扣粘上去，轻声说：现在你有星星眼睛啦。

暮色漫进来时，病床上的玩具们都盖着碎花手帕。朵朵把听诊器扣在自己胸口，听着的心跳声，突然发现月光正给每个痊愈的伤口，镀上亮晶晶的银边。午后的阳光斜斜切进房间，给纸箱搭成的玩具医院镀上金边。五岁的林小满踮脚贴上红色十字贴纸，听诊器挂在脖子上晃悠，毛绒兔子护士坐在旁边的乐高推车上。

下一位病人。她拿积木敲了敲桌面。掉了胳膊的铁皮青蛙被推到诊疗台，小满捏着棉签蘸了点清水，在断口处涂涂抹抹：你需要打一针胶水疫苗。胶带在青蛙背上缠出歪歪扭扭的绷带，她又用银色蜡笔在上面画了颗星星。

排队的病患越来越多：缺了眼睛的布偶熊、轮子掉了的警车、尾巴被扯掉的塑料小鱼。最严重的是机器人阿木，脑袋和身体分了家，零件散了一地。小满皱着眉翻看说明书，突然把回形针掰直当成手术钳，将弹簧塞进阿木的胸腔。当她用彩色皮筋把机器人脑袋绑回去时，窗外的麻雀扑棱棱惊飞了。

明天就能出院啦。她给每个康复玩具发了张画着爱心的出院证明，最后把阿木摆在最顶层的观察室。月光爬上窗台时，纸箱医院里的玩具们都睁着亮晶晶的眼睛——有的是纽扣，有的是瓶盖，还有的，是小满用红彩笔新画上去的。诊疗台是用积木搭的，边角还粘着半块没啃完的饼干。五岁的小满踮脚把“白大褂”——她的小熊睡衣套在身上，胸前别着妈妈缝的布纽扣徽章，上面歪歪扭扭绣着“张医生”。

“叮铃铃——”挂在椅背上的铁皮青蛙被风吹得响起来。第一个病人是缺了只眼睛的垂耳兔，左耳还掉了半撮毛。小满捏着它软塌塌的耳朵，皱着小眉头翻病历本——其实是张画满圈圈的便签纸。“你呀，”她用彩笔在纸上画个哭脸，“又跟哥哥的赛车打架了是不是？”说着从饼干罐里掏出颗粉色纽扣，抹了点胶水按在兔子空洞的眼眶上，“好啦，现在你有星星眼睛啦。”

第二个来的是机器人阿铁，右胳膊耷拉着，齿轮卡得咯吱响。小满蹲在地上翻工具箱——里面有缠成一团的毛线、半截蜡笔和爸爸的旧螺丝刀。她学着爷爷修收音机的样子，把螺丝刀戳进阿铁胳膊缝里拧了拧，又扯出段黄毛线绕着关节缠两圈，“这样就不会散架啦，下次不许爬那么高！”阿铁的红眼睛闪了闪，好像在点头。

最后是掉了纽扣的布娃娃莉莉，裙摆还撕了道口子。小满把她抱在腿上，拿起针线盒里的紫色毛线，笨手笨脚地穿针。线总打结，她噘着嘴用口水抿了抿线头，终于把纽扣缝了上去，又歪歪扭扭地在裂口处绣了朵小花。“看，”她举着莉莉转个圈，“现在你是最漂亮的公主啦！”

窗外的夕阳把诊疗台染成橘色，小满把治好的“病人”们摆在沙发上排队。兔子的星星眼睛亮晶晶，阿铁的胳膊能举高高了，莉莉的裙摆飘着小紫花。她趴在旁边数：“一，二，三……今天所有病人都好啦！”说完打了个哈欠，头靠在兔子软乎乎的肚皮上，很快打起了小呼噜。梦里，她好像听见玩具们在小声说：“谢谢张医生呀。”阳光透过窗帘，在地板上洒下一片暖融融的光斑，这里是小宇的玩具医院。掉了耳朵的兔子玩偶坐在候诊椅上，断腿的积木士兵靠着墙角，连音乐盒里的芭蕾女孩都歪着脑袋，等待的治疗。

小宇戴着纸折的听诊器，认真地给毛绒熊量体温。36度5，正常。他在病历本上画了个歪歪扭扭的爱心，转身从工具箱里翻出一卷彩色胶带——这是医院的。兔子的耳朵需要特别护理，他剪下半截粉色胶带，小心翼翼地粘在缺口处，还不忘用彩笔补上两个腮红。

积木士兵的断腿手术最复