月光把铁架床照得发白时，我正蜷缩在宿舍最里侧的床铺。走廊里的脚步声像灌了铅，每一步都砸在生锈的地板上，震得墙皮簌簌往下掉灰。307宿舍的木门被撞得吱呀作响，我死死捂住嘴，听见指甲刮擦木板的声音顺着门缝渗进来，像有无数只虫子在啃噬门板。

床板下藏着三根撬棍，是昨天趁管理员巡逻时从仓库偷的。现在它们硌得我后腰生疼，但我不敢动——那双沾着血的解放鞋已经停在门外了。月光突然被挡住，门板上缓缓浮现出一个扭曲的黑影。

咚、咚、咚，撞击声开始了。每撞一下，我就感觉心脏往嗓子眼跳一寸。木楔子从钉死的窗户缝隙里弹出来，带着陈年灰尘落在我手背上。原来游戏提示里说的午夜叩门是真的。

我摸到枕头下的打火机，塑料壳已经被冷汗浸得发黏。走廊尽头传来新的尖叫，304的方向。黑影停顿了两秒，撞击声转向楼下。我瘫在床板上，听见自己牙齿打颤的声音比撞门声还响。窗外的月光重新亮起来，照亮床脚那滩刚渗出的血——原来刚才撞门时，有什么东西顺着门缝掉进来了。屏幕骤然亮起时，门锁咔嗒一声自动落下。你缩在宿舍门板后，听走廊的声控灯明明灭灭，蓝绿色的应急灯在剥落的墙纸上投出蛛网般的阴影。手指在虚拟键盘上发颤，选了最靠里的207房——据说这里离楼梯最远，却忘了天花板早裂着道缝，渗下的黏液在木地板上积成小小的水洼。

“先铺地板。”你咬着下唇划动屏幕，劣质木板“咯吱”铺满角落，铜色金币在床头跳动。刚把铁架床升到三级，走廊突然传来铁链拖地的钝响，像有什么东西正碾过碎玻璃。心跳震得耳膜发疼，你慌忙切到建造页，炮台图纸在指尖闪着冷光，可金币只够造台最基础的桃木弩。

“咚、咚、咚。”

猛鬼撞门的力道让整面墙都在晃，木门血条以肉眼可见的速度减少。你盯着屏幕右下角的倒计时——还有三分钟天亮，可门外的低吼越来越近，像有指甲在门板上抓挠。升级！你把所有金币砸进门锁，铁条“哐当”嵌入门框，血条瞬间回满。刚松口气，却见右上角跳出警告：“猛鬼已进化，攻击力+50%”。

窗外黑影掠过，带起一阵阴风。你猛地抬头，正对上玻璃上贴着的惨白面孔——它没有眼白，只有两个漆黑的窟窿，正缓缓咧开嘴笑。炮台“咻咻”射出桃木箭，却像戳中棉花，黑影晃了晃，铁链声再次响起，这次更近了，仿佛就在门外。

“咚——！”

木门轰然碎裂的瞬间，你看见猛鬼枯瘦的手抓向屏幕里的你，而倒计时，还剩47秒。老旧宿舍楼的霉味扑面而来，昏黄灯泡在走廊尽头摇曳。你握紧冰凉的门把手，选了间贴着褪色春联的寝室躲进去。木门闩刚落下，铁链拖地声就从楼梯口由远及近。窗外的月光突然被乌云吞噬，你摸索着用木板封死窗户，缝隙里瞥见走廊飘着件染血的白衬衫。

急促的脚步声停在门外，门板震得灰尘簌簌落下。你屏住呼吸数着心跳，突然想起游戏提示：必须在鬼破门前进化防御。颤抖着手在床头柜铺开符纸，咬破指尖画下简易法阵，地板缝里渗出的黑水却在瞬间将朱砂冲散。

咚、咚、咚——撞门声越来越响，每一次都在积累电力。你用刚攒够的能量升级铁门，屏幕弹出提示：隔壁302已失守。墙皮剥落处露出个小孔，能看到走廊里悬浮的红眼正缓缓转头。当第五道锁亮起蓝光时，整栋楼突然断电，应急灯的绿光中，门锁数字开始倒计数。凌晨一点的302宿舍，地板缝隙渗出幽蓝磷火。“咚咚咚”，敲门声贴着门缝传来，小明攥着桃木钉的手沁出冷汗——第三波猛鬼潮要来了。他盯着屏幕上跳动的金币数字，手指飞快点击：“快！把二级床升到钢构，阿杰你守东侧门！”

铁皮床架突然发出扭曲的吱呀声