铅灰色的雨云压得很低，细雨如锈针般扎在断壁残垣上。昔日繁华的中心广场如今只剩半截断裂的广告牌，电子屏滋滋闪着雪花，映出泥泞中蜷缩的十几个人影。他们裹着油布雨衣，磨损的战术靴陷在混着碎玻璃的积水里，每个人腰间都别着削尖的钢管或自制短矛。

“还有三分钟。”戴护目镜的女孩按亮锈迹斑斑的腕表，表盘上用红漆画着简易的辐射标志。她身旁的男人正用碎布擦拭弩箭，金属箭头在篝火微光下泛着冷光——那是广场中央唯一的光源，由三个废弃油桶垒成，火焰舔舐着潮湿的木柴，发出噼啪的爆裂声。

西南角传来低沉的金属摩擦声，有人紧张地握紧武器。阴影里缓缓驶出一辆改装三轮车，车厢焊着铁丝网，车斗里堆满压缩饼干的铝箔包装。骑车的老头摘下防毒面具，露出被烧伤的侧脸：“北边隧道堵死了，得绕去废弃水厂。”

篝火突然剧烈摇曳，雨丝被一股腥风卷成旋涡。最年轻的男孩突然指向东方，那里的乌云裂开一道缝隙，隐约可见某种巨大生物的轮廓正掠过积雨云。所有人同时站起，雨衣下的肌肉紧绷如弓，短矛与钢管碰撞的脆响在空旷广场上回荡，像某种绝望的战鼓。黄沙漫过锈蚀的高速公路标牌时，林野正用铁丝捆扎最后一块挡风玻璃。车载电台滋滋作响，忽然跳出一段加密摩斯码——这是的召集信号。他猛地踩下油门，皮卡车碾过报废轿车的残骸，车斗里的医疗箱撞出金属脆响。

第七区安全屋还有活人吗？后视镜里，穿工装裤的女孩正给复合弓上弦。她是机械师阿雅，三天前用半块压缩饼干换了搭车的机会。林野没回头，指尖在方向盘上敲出摩斯码回应：坐标40.7128°N，74.0060°w，旧时代叫纽约。

沙尘暴在黄昏时变本加厉。他们把车开进废弃地铁站，站台立柱上还留着褪色的广告：2077年世界博览会——永恒能源不是梦。阿雅突然拽住他的胳膊，指向隧道深处：有绿光在闪烁，像某种生物的瞳孔。

别碰应急灯。林野从背包里翻出荧光棒，那些是十年前核泄漏后变异的苔藓，会灼伤皮肤。他拧亮战术手电，光柱扫过积灰的售票机，屏幕突然亮起一行血字：欢迎来到末日集结游戏，玩家1734号。

通风管道传来金属摩擦声。阿雅搭弓的手稳如磐石，林野则摸到了腰间的消防斧——根据游戏规则，每个安全屋都藏着生存物资，但守护它们的，从来不是人类。灰蒙蒙的天空下，锈蚀的钢筋刺破坍塌的楼宇，城市如同被啃噬过的骨架。李默蹲在残破的商场天台上，望远镜镜片反射着远处游荡的行尸群。通讯器里传来电流杂音，队友赵凯的声音断断续续：西南区发现信号源，疑似任务目标黑匣子

他握紧腰间的消防斧，斧刃上凝固的暗红污渍在风中散发着铁锈味。身后，苏晴正用导线连接着一台老式发电机，火花噼啪照亮她沾满油污的脸颊。三分钟后供电恢复，门禁系统重启前我们只有十分钟。她的声音冷静得像块冰。

地面突然传来震动，几只行尸被声响吸引，蹒跚着撞向商场大门。李默看见玻璃门后扭曲的人脸，腐烂的手指在玻璃上划出粘稠的痕迹。赵凯的霰弹枪在楼梯间炸开沉闷的轰鸣：它们进来了！

苏晴猛地扯下导线，控制台屏幕瞬间亮起绿光。b区安全门开启！她抓起地上的弩箭，金属箭簇在阳光下闪着寒光。李默翻身跃过天台护栏，消防斧在空中划出银弧，精准劈开扑来的行尸颅骨。腐臭的浆液溅上他的作战服，他却连眉头都没皱一下。

三人在弥漫着灰尘的走廊里交替掩护，苏晴的弩箭总能在最关键的时刻钉住行尸的太阳穴，赵凯的霰弹枪则负责清理扎堆的敌人。当李默踹开最后一道铁门时，金属柜里的黑匣子正发出微弱的蜂鸣。

拿到了！他抓起匣子塞进背包，突