丧仪，将最后一锹黄土覆上父亲的新冢，田孟庄没有沉溺于哀伤。他近乎封闭地将自己关进了父亲生前的书房——一间充满了陈旧竹简气味、安静得落针可闻的斗室。案头上堆积如山的是父亲田孟夷一生心血的结晶：精心绘制的田邑详尽田亩图册，标注着每一块土地的肥瘠；历年赋税记录的简牍，墨迹犹新；与临淄城中那些位高权重的贵族们、甚至公室成员们礼仪性往来的文书副本，措辞谦卑谨慎；更多的是父亲留下的便牍——细小的木片上，用最精炼的字迹，记录着他每日的点滴思考、对各房族人的评价、对时局的忧虑、以及对可能危机的应对推演。每一行字，都浸透了父亲一生的心血与如履薄冰的智慧。

田孟庄埋首于这简牍的海洋，逐字逐句地咀嚼，像是在破译命运的密码。他试图从中汲取父亲守护这份脆弱基业的智慧，更清晰地感受着父亲肩膀曾承受的那份无处不在、沉重若山的压力。他读懂了父亲在世时田氏的生存策略——如同潜伏在深渊中的蛟龙，绝不轻易显露鳞爪锋芒。藏拙，示弱，不惹事端，唯恐树大招风，引来那些贪婪且强大的邻人觊觎。父亲田孟夷用尽一生心力，小心翼翼地维持着这份微妙的平衡，直到油尽灯枯。

如今轮到他，田孟庄，更要步步为营，容不得半点疏忽和冒进。他比父亲更严格地约束族人：立下严规，严禁任何田氏子弟在外惹是生非，严禁争强斗狠，甚至对外言语也要三缄其口，宁可被视为胆小，也绝不授人以柄。处理田邑的日常事务，他奉行“公正平和，不偏不倚”的铁律：调节水源争夺，必请三老旁听；征收赋税，定好份额便不再苛责；裁决族内纠纷，只问证据，不徇私情，哪怕得罪一些亲近的堂叔伯，也要维持表面的公义。对于临淄公室的供奉——那一车车沉重的粮食、布帛、器物，他更是亲自监督，一丝不苟地按时、按量、按规制备好，准时送达。从不多加一分以图讨好，也绝不减少半分以示不满。他像一个精密运转的齿轮，一切都力求在既定的轨道上毫无差错。

他太明白了。在这朝堂之上波谲云诡、世家之间倾轧如家常便饭的齐国，田氏的根基依然太浅，如同在湍急的溪流旁修筑的堤坝。任何一丝一毫的张扬，都可能引来灭顶的滔天巨浪，瞬间吞噬父亲和祖父两代人呕心沥血积攒的一切。他必须学父亲的样子，甚至比父亲更甚，将自己和整个田氏家族，更深地埋入齐国这片看似肥沃、实则危机四伏的土壤深处。不需要招摇的阳光普照，只求能够默默地、坚韧地把根扎稳，再扎深一层。风浪来时，或许会摧折枝叶，但只要根系足够深藏，家族便能保住一线生机。

夜深人静，灯火阑珊时，田孟庄常常会独自走到庭院之中。萧瑟的秋风拂过他斩衰的麻衣，带着透骨的凉意。他抬起头，仰望漫天冰冷而遥远的星斗，星河无声，宇宙浩渺。孤寂感如同潮水般涌来，将他淹没。他对着冥冥中的父亲之灵，在心中无声而坚定地默念：父亲，您放心，我会守住。这“守”，沉默而无为，便是田氏在残酷的齐国能够继续立足的唯一根本。

时光的河水流淌，带走了田孟庄的生命，如同带走一片无声的落叶。田须无跪在祖茔冰冷的土地上，身边是新添的坟冢——父亲田孟庄的安息之地。麻衣孝服粗糙的纹理摩擦着他的膝盖和脸颊，带来真实的刺痛，但这痛感丝毫不能缓解心底那巨大的空洞和窒息般的沉重。他的脸上泪痕早已风干，只剩下一种近乎麻木的平静，一种被命运重锤后灵魂深处的茫然。他看着父亲的棺椁在族人低沉压抑的啜泣与号哭声中，被粗壮的绳索缓缓放入早已掘好的土坑里，黄土一锹锹落下，最终将父亲和他一生“守成”的执念一同尘封。

他继承了祖父田完奔齐的血脉，父亲田孟庄隐忍的谋略，和他们传下的家主之位，更继承了一个沉重到令他几乎无法呼吸的名字——“田文子”须