临淄城东，田氏宗庙。

浓郁的青烟自青铜兽炉中袅袅升腾，并非香烛的清甜，而是陈年谷物与新宰牺牲混合的奇异气味，厚重、肃穆，带着一丝不易察觉的血腥，弥漫在空旷殿宇的每一寸空气里，沉甸甸地压在人的心头，仿佛时光也为之凝滞。殿内光线幽暗，唯有几排高耸的巨大青铜灯树擎着熊熊燃烧的炬火，跳跃的光焰将墙壁上悬挂的古老图腾纹饰映照得光怪陆离，又在殿中投下无数飘忽不定的深邃暗影，如同先祖飘荡的灵魂在无声注视。

田孟夷身着玄端礼服，黑红相间的纹饰庄重而压抑，立于父亲田完——新刻的“田敬仲完”神主牌位之前。那三个朱漆篆字，新鲜得几乎能嗅到松香与木屑的气息，在烟气的缭绕下，字迹似乎也在微微浮动，代表着一段刚刚终结、已化为冰冷符号的人生。他深深俯首，额前垂下的玉藻轻轻撞击在冰冷的金砖上，发出细微的清响，却更像一声沉重的叹息。空气中凝滞的肃穆几乎让他窒息，每一次呼吸都仿佛吸入的不是空气，而是厚重的家族往事。

宗老的声音打破了沉寂。那是一位须发皆白、脸皮如同风干橘皮般堆满褶皱的老者，嗓音嘶哑而苍老，仿佛来自遥远的幽谷，又带着一种不容置疑的穿透力，在空旷的殿堂中低回振荡，每一个音节都敲击在田孟夷紧绷的神经上：“……先祖敬仲完，昔自陈奔齐，筚路蓝缕，以启山林。处桓公之世，得赐田邑，始有根基。然齐地膏腴，虎狼环伺。强宗如高、栾、鲍者，皆欲分羹。我田氏，孤悬于东鄙……” 老人的声音陡然拔高，“敬仲公！忍辱负重，如履薄冰！周旋于公室贵胄之间，殚精竭虑，夙夜不宁！一粟一黍，不敢奢靡；一言一行，不敢逾矩！历二十载寒暑，兢兢战战，方得此微薄立足之地！此基业，非天成，乃血泪铸之！尔等后辈，敢忘乎？！”

阶下，肃立的田氏族人，数十双眼睛。有的饱经风霜，带着审视与挑剔；有的尚显稚嫩，流露着不解与迷茫；有的目光灼灼，蕴含着难以掩饰的野心；更多的则是麻木的敬畏。每一道目光都如同无形的触手，缠绕着田孟夷，探量着他这继位新主的成色。他感到背后阵阵寒凉，仿佛未着寸缕。宗老的声音化作无形的鞭子，每一句“夙夜不宁”，每一声“不敢奢靡”，都狠狠抽在他的脊骨上，让他不由自主地挺直了腰身，承受着这无形的重压。

一位年长的司礼趋步上前，手中托着一方紫檀木盘，上覆玄色锦缎。他庄重地掀开锦缎，一枚温润却坚硬的青玉圭在烛火下流转着幽深的光泽。形如尖首，上圆下方，象征着家主权柄与祭祀之责。司礼将玉圭高举过顶，朗声道：“请新家主——田孟夷——敬承先公遗志，秉执宗族权柄！”

田孟夷伸出微颤的双手。当指尖触及那冰凉的玉圭时，一股极致的寒意瞬间沁入骨髓，随即又化作沉重如山的实质感，沉沉压在掌心，然后顺着血脉，一路下坠，沉甸甸地堵塞在胸口，让他几乎无法呼吸。这冰冷的触感是权力的传递，更是千钧责任的降临。他紧紧握住它，指节因为用力而泛白，试图用掌心的温度去驱散那彻骨的寒，也稳住这枚象征着家族未来兴衰的权杖。

他缓缓举起玉圭，面向父亲的神主，也面向所有凝视他的族人。喉头滚动数次，才凝聚起一丝气力，声音并不洪亮，却清晰异常，一字一顿地凿入每个人的耳中，如同敲在编钟上的锤：

“孟夷不才，承先父遗命，继宗庙之祀。唯惶恐畏天，追慕懿范，兢兢业业，夙夜匪懈，以保我田氏基业，不堕先父勋劳，不负列祖之灵！”

誓言出口，重逾千斤。每一个字都像是烧红的烙铁，烫在他的唇舌上，又在冰冷的空气中凝结成铁水，灌入他的心房。这一刻起，“少主”的轻逸成为过往，他是这艘航行于权力暗海中小舟的掌舵者，稍有差池，便是粉身碎骨，