凛冽的朔风，裹挟着黄河故道两岸千年沉积的尘沙，粗暴地抽打着陈国都城宛丘斑驳的宫墙。风如厉鬼呜咽，穿过箭垛雉堞，卷起地面零星的枯枝败叶，在空中打着令人心悸的旋。宫墙之内，重重殿宇的琉璃瓦在昏沉天光下反射着冰冷光泽，森严而压抑。空气里弥漫着尘土和冬日特有的干冷气息，刺入骨髓。

然而，在陈侯宫最幽深处的暖阁内，却是另一番景象。数盏镶嵌着绿松石和贝蚌的青铜雁鱼灯同时燃亮，跳动的烛光竭力驱散着角落的阴影，将室内烘烤得温暖如春，甚至带着一丝燥热，与外间的寒彻天地恍若两个世界。空气里混杂着多种气味：角落里银丝炭火盆灼烧着上等松木，发出细微的噼啪声，散出松脂的微焦和暖意；居中一张铺着锦缎的矮几上，一尊兽面纹青玉盘内，盛放着刚刚取出的物事——那是一头纯黑羔羊温热的内脏，心肝脾肺肾，整齐排列，泛着湿润诡异的微光。浓郁的新鲜血腥气正是由此逸散，与松炭香、厚重的熏香纠缠在一起，形成一种令人不安的、关乎生死的仪式感。这一切，作为祭品，恭恭敬敬地陈列在高高的神龛之下。那神龛中，层层叠叠供奉着陈国妫姓历代先祖的灵位，深邃木色，金字森然，静默地俯视着下方的一切，仿佛在无声询问。

陈国的现任君主，陈厉公妫跃，这位正值壮年的国君，此刻全然不见平日驾驭群臣、执掌生杀时的沉稳威仪。他像一头被困的雄狮，焦躁地在暖阁中央那张铺着整张雪白狐裘的席榻前踱来踱去。每一次沉重的脚步落下，宽大的玄色深衣下摆便随之晃动。那下摆边缘，用赤朱砂精细描绘着陈国引以为傲的图腾——一只展翅欲飞、形态古朴的玄鸟。朱砂红得刺眼，随着他急促的步伐在冰冷的青铜铺砖地面上扫过，玄鸟的羽翼仿佛在烈焰中挣扎。每一次急促的转身，腰间悬挂的成串组玉佩饰——玉璜、玉琮、玉冲牙彼此碰撞，发出沉闷而急促的“琤琮”声，在这过份安静、只闻炭火爆裂声的暖阁里，如同敲打在每个人紧绷心弦上的重槌，节奏凌乱，令人窒息。

暖阁中央最温暖避风的位置，一个襁褓被包裹在层层锦绣之中。那锦绣极其华贵，以捻金线绣满了蟠螭夔龙，在灯下闪着细碎的金光。襁褓安置在一个铺满洁白丝絮的精美漆篮内，篮身髹朱漆，描金绘彩，边角镶嵌着温润的青玉。篮中的婴孩睡得正沉，小小的脸蛋粉嫩饱满，鼻翼随着均匀的呼吸轻轻翕动，对周遭凝重的气氛和那盘血腥的祭品浑然未觉。他便是陈厉公日夜期盼的新得嫡子，方才降生三日，宗伯依礼赐名——“完”。

宫人们屏息垂手，如同石雕般侍立在暖阁幽深的角落，人数不多，但每一个都是厉公心腹，深知今日之事关乎宗庙。他们极力控制着呼吸，胸膛微弱的起伏都带着小心翼翼的克制，目光却如同被磁石吸引，无法克制地瞟向暖阁入口那道厚重的、以多重锦绣缝制的帘幕。帘幕上绣着云气瑞兽，图案被拉紧的锦缎拉扯得有些变形。每一个从廊下传来的、哪怕最轻微的脚步声或铠甲摩擦声，都能引起这排人墙一阵微不可察的轻颤，喉头滚动，额角渗出细密的冷汗。他们在等待，等待一个足以决定这位天之骄子、甚至陈国未来数十年气运的人。

终于，时间在炭火的毕剥声中仿佛凝固了许久之后，那道厚重的锦帘被一双稳定而枯槁的手，无声地掀起一角。一股裹挟着北方沙尘的、更深的寒意瞬间涌入，却又被室内的暖意迅速吞噬消融。一位老者走了进来。他须发皆白如霜雪，面容清癯瘦削，眼角的纹路深如刀刻，昭示着历经风霜的沧桑，仿佛一块沉默的磐石。与这暖阁内无处不在的华贵格格不入，他身着一件寻常葛布缝制的深衣，浆洗得发白，却异常挺括整洁。步履是难以言喻的沉稳，每一步落下都带着丈量土地的庄重，透出与这金堆玉砌的宫室、以及室内弥漫的君王焦虑截然不同的疏离与永恒的沉静。他