生命的烙印，是身份与使命最古老的凭依。此刻，这块曾经象征着他至高地位的信物，正随着车身令人心烦的颠簸，一下又一下，轻轻敲打着冰冷的、装着佩剑的皮质剑鞘。

嗒…嗒…嗒…

节奏并不快，声音也细微到几乎要被周遭的铁马金戈所淹没，但在公子昭自己的耳中，这声音却无比清晰，每一次碰撞都像重锤，狠狠砸在他紧绷的神经上，激起一阵痉挛般的战栗。那是他压抑到几乎窒息的内心唯一无法控制的律动，是无言的恐惧、屈辱、孤注一掷的希冀以及如芒在背的惶恐在胸腔中疯狂搅动后，只能借着这冰冷玉石的撞击表达出的微弱哀鸣。

烟尘弥漫，他感到窒息。车外甲士们沉重的脚步声、战马的粗重鼻息、金属因颠簸而相互刮擦发出的令人牙酸的锐响、远方不知哪个方阵短促低沉的传令呼喝……无数杂乱的声音糅合在一起，形成一种持续不断的、令人神经几欲崩断的低吼。这低吼震得他脑仁发麻，血液奔流的轰鸣声似乎被放大了无数倍，在耳鼓内横冲直撞。眼前，是宋襄公立于高车上那挺拔如松、气势如山的背影。那人如同一个巨大的漩涡中心，牢牢吸附着周遭所有的力量、崇敬与忠诚，只为了将他——公子昭——送还那座本该属于他的王城。

公子昭的指关节因为死死抓着扶手而开始不受控制地颤抖。一股混杂着滚烫与冰寒的气流在他喉咙深处翻滚，几乎要撕裂声带喷涌而出。他用尽所有力气咬紧牙关，将那失控的呐喊死死堵在口中，牙齿相碰，发出咯咯的轻微声响。眼睛干涩得像是被塞满了沙砾，每一次艰难地眨动都带来尖锐的刺痛感。他只能死死地盯着前方，用近乎凝固的目光，牢牢锁定宋公背影上玄衣那幽深的、吞噬一切的黑色，仿佛那是此岸唯一的锚点，一旦错开，他整个人便会被这场裹挟着他的钢铁风暴彻底撕碎、吞没，连一丝痕迹都不会留下。

车轮辘辘，碾过的不只是齐鲁大地的泥土，更是他摇摇欲坠的尊严。旌旗猎猎，卷起的风吹散了天空的阴云，却吹不散他心头那沉甸甸的、如同冰河冻结般的茫然。

临淄城的春天，来得似乎比野外的旷原更为迟疑。三月已至，尽管城墙下柳枝的新芽已经隐约透出鹅黄色的生机，但宫城之内，一种沉重而凝滞的气息依旧盘桓不去。齐国的强盛与威仪，仿佛随着齐桓公的薨逝骤然消散，只留下一个庞大而脆弱的空壳。

宫廷深处，一间平日私密、此刻却灯火通明的小厅室内，气氛更是粘稠得几乎滴落下来。空气里氤氲着昂贵鱼脍的鲜美、鼎中烹煮的羊肉羹的醇厚，以及刚烫过的米酒所散发出的粮食清甜香气。然而，这几种本该令人愉悦的气味混合在一起，飘荡在压抑死寂的空间里，却反而催生出一股难以言喻的恶心感。

厅堂中央铺设着一张巨大的漆绘矮榻，其上放置着精致的青铜餐具，鼎、簋、豆排列有序。齐国此刻执掌权柄的核心人物们——高傒、国懿仲，还有几位德高望重的世族耆老分坐几旁，面上都带着一丝极其微妙、近乎僵硬的微笑。国懿仲轻轻握着手中的玉柄酒樽，指腹一遍遍无意识地摩挲着上面螭龙纹的凹凸曲线，他的目光垂落在面前的铜豆上，那里摆着一条烤得金黄酥脆的鲤鱼，鱼鳞在烛光下闪烁，眼睛似乎仍残留着一点呆滞的反光，如同此刻他的沉默。

他们的对面，竖刁正歪歪斜斜地倚着锦缎靠垫。他今天显然是刻意放松地放纵了一番，几案上佳肴堆叠，那套象征内廷权柄的精美内臣常服已经被他自己扯开半幅，露出里面雪白的中单领口。或许是因为酒精的作用，他苍白的脸颊浮上两团不自然的红晕，眼睛被灯光映照得异常闪亮。他一手随意地把玩着面前盛满猩红美酒的三足青铜爵，另一只手漫不经心地捏着一块尚在滴油的烤鹿肉，油光沾染了他修剪得异常光滑的指甲。