公元前681年，凛冬，齐鲁边境朔风如刀。战争的气息并非仅弥漫于风中，它已凝刻在每一寸龟裂的冻土和每一片残破的盾甲之上。齐国的黑色旋旗在低垂的铅灰色云层下猎猎作响，仿佛饥渴猛禽的羽翼。车轴在重压下发出刺耳呻吟，士卒沉重的皮靴碾压过板结的田野，发出沉闷回响，如大地垂死的叹息。他们铠甲下的内衬早已被汗水与霜寒湿透又冻结，坚硬如冰壳，但队列依然沉默而严密，每一个士兵的面孔都如同青铜浇铸，在冬日惨淡的天光下反射出毫无生机的冷硬。

齐桓公小白傲然立于一辆由四匹通体黝黑、宛若墨玉的神骏牵引的青铜軿车之上。金质的车饰——饕餮狰狞的双眼、云雷交错的纹路——随着车辆行进发出细微而清脆的碰撞声，在一片肃杀中显得格格不入又令人心悸。他深邃的目光越过远方地平线上那模糊的土黄色轮廓——鲁国曲阜古老的夯土城墙，仿佛能穿透砖石，直接烙在鲁庄公姬同那张因恐惧和无措而不断扭曲的脸上。这种主宰他人命运的感觉，如同饮下最醇烈的美酒，一股灼热的洪流自胸腔深处悄然升腾。

“君上，鲁使已至营外五里。”寺人竖貂微躬着身体，脚步极轻地靠近軿车，声音压得极低，似乎怕惊扰了君主的沉思。

桓公的嘴角难以察觉地向上牵动了一下，一个细微到几乎不存在的弧度。只有那双如同鹰隼般的眼眸中，深藏着的寒意没有丝毫松动，反而更见幽邃锐利。前方，沉默而庞大的黑色车阵带着令人窒息的压迫感，如潮水般无声地分开一道缝隙。一辆仅由两匹瘦骨嶙峋的驽马拖拽的敝旧安车，如同惊涛骇浪中飘摇的枯叶，剧烈摇晃着驶入这片死亡的泥沼。车身老旧，车轴发出的吱呀声更显凄惶。车后跟着寥寥数名衣甲不整、满面尘土的鲁卒，步履拖沓疲惫，目光茫然呆滞。

车停稳，为首的鲁国卿士施伯，甚至顾不上整理那顶在颠簸中歪斜、沾满尘土的布冠和被风吹得凌乱不堪、皱巴巴的深衣前襟，连滚带爬般跃下安车。他踉跄着向前奔了几步，在距离齐桓公车驾十步之遥，便如同被抽掉了全身骨头般，重重地伏拜下去，额头深深磕在冰冷坚硬的地面上。那声音沉闷，叩击在无数双齐国将士静默注视的目光里。

“鲁国……下臣施伯……”他的声音嘶哑破败，如同被砂石磨砺过喉咙，每一个字都像是用尽全身力气从胸腔深处挤压而出，又被凛冽的寒风瞬间撕扯得支离破碎，“叩见齐桓公！吾主鲁侯，深感恐惧君上之……天威神武……”施伯喘息着，喉结滚动，停顿了一下，似乎在强咽下难以言说的屈辱和痛苦，“情……情愿……献出遂邑之城池土地……只求……只求君上仁德，休止刀兵，允我鲁国……稍……稍得喘息……以此昭示归顺齐国之心……拳拳之心……至诚至恳！”

空气刹那间冻结了。风声、远处营盘传来的隐隐喧嚣、甚至将士们甲胄的轻微摩擦声，都在这一刻凝固消失。沉重的死寂，沉甸甸地压在每个人的心头。施伯匍匐的身影在那片广阔而冷漠的铁甲包围中，在萧瑟刺骨的寒风里，如同枯叶般剧烈地抖动着，散发出绝望的死亡气息。

桓公沉默地俯视着地上那卑微蜷缩的身躯，居高临下的目光里流泻出纯粹的冷漠和某种近乎于观赏猎物的审视。他似乎能听到对方心脏在极度恐惧下狂奔的鼓点。时间仿佛被拉长，每一息都沉重得令人窒息。施伯额前的冷汗滴落在冰冷的冻土上，瞬间凝结成冰。终于，那低沉、平静、却足以让大地震颤的声音，从軿车上传出，清晰地斩开了这片死寂的寒冰：

“可。”

仅仅一个字，利落干脆，不容置疑。没有怜悯，没有商量。如同神明俯首，宣判下界蝼蚁的命运。

施伯的身体猛地一震，仿佛被巨大的力量击中，更加匍匐下去，似乎想将自己彻底埋入土中。