油灯的光线微弱地在斗室内摇曳，浮尘在灯影边缘浮动，忽明忽暗。灯盏搁在漆面驳落、纹理遍布裂痕的矮案上，旁边凌乱堆着几卷已松散卷起的残简，上面沾着灰尘。室内弥漫着浓重的干草与陈年竹木混合的气味。

公孙无知背对微光，久久凝视着眼前摊开的两套衣袍。一件是崭新的赤色深衣，厚重丝帛的冰冷光泽即使在昏暗中也格外刺目；另一件是件穿旧的暗赭色细麻深衣，褪色泛白，宽袖边缘线脚磨损松散，前襟处有几点难以擦除的陈年淡酒渍印痕。

他的手，指节微微凸起，缓缓从新衣那冰凉滑腻的锦缎表面滑过，那触感陌生而遥远。随即，他五指用力一抓，粗鲁地将那件揉成一团，随手狠狠扔向墙角幽暗处。灯影猛一阵跳动，角落里便只剩下那团锦缎在尘影里勾勒的模糊轮廓。他动作突兀转换，如同野兽扑食般一把攥住那件旧细麻深衣的领襟。细麻布触感粗糙亲厚，带着年深日久的体温般的暖意，悄然渗入他掌心冰冷的肌理。

他猛地将旧衣紧紧抱在胸前，深深埋首进去，鼻翼剧烈翕张，嘴唇无声地翕动。手指因过度用力深深陷进松软的衣料里，揉出密密的褶皱，衣襟的边缘随着他胸口的剧烈起伏而不住颤抖。宽大的袖子颓然垂下，盖住他颤抖紧握的手背，麻布磨蹭着手背粗糙的皮肤。灯芯啪地爆出一颗火星，在他低垂的、被墨发遮挡大半的侧脸上，一瞬间映亮一点湿亮的水痕。

风钻过紧闭的窗牖缝隙，发出细微尖细的呼啸，一丝凉意渗透进来，无声地吹散了片刻前衣襟上的温热气息，室内陷入更深的寂静。

屏风后一阵窸窣轻响，女子脚步轻如踏雪无声。是连氏，她身着素色窄袖曲裾深衣，衣襟下摆绣着精细难辨的几簇草叶纹，已被长久搓磨得几近模糊褪色。她无声停在灯影边缘，似一缕幽魂浮于沉墨暗处。手指悄悄攥紧袖口边缘一片薄而坚韧的内衬丝角料，手心浸出粘腻一层冷汗。

“他今日去了姑棼之野，”声音很低，几乎是气声，像怕惊动室内漂浮的尘埃，“随行不多。说是去游猎散心。”话语简短，每一个字都透着小心斟酌。

公孙无知缓缓抬起头，脸庞自那件旧衣中抬起，衣襟被他抓得皱成一团。眼中尚未收敛的混沌瞬间结冰，沉淀成一片极寒的幽邃，直刺破昏暗，钉在连氏的脸上，那目光利如淬过冰水的匕首尖。

“散心？”他喉咙里滚出两个字，喑哑而涩，像是被什么坚硬东西刮擦着。随后，嘴角古怪地向一侧提起，那算不上笑，只是皮肉被无形力量牵扯抽搐着：“好得很。猎得尽兴，该回宫了？”他松开紧握的衣襟，站直了身体，那件旧麻衣从他胸前滑落，像褪下的蝉蜕，无声委顿在他脚边微冷的泥地上，衣襟边角无力拂过他冰冷的鞋面锦缎。

连氏的目光从地上那件衣袍上仓促移开，仿佛被那目光蛰了一下。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出两弧阴影，眼睑下的肌肤显得愈发苍白。“宫中有眼线禀报……陛下近来常在姑棼一带游猎……贝丘那块猎场……”

她的话语尚未说尽便被生硬截断。

“猎场？”公孙无知眼中那点残存的混沌阴翳彻底消散，只剩下一种冰层碎裂般的锐芒，又冷又刺。“那便成全他！”他猛地转身，步声沉沉敲击冰冷泥地，径直冲向门边角落堆积如小山的甲胄杂堆而去，甲片碰撞声哗啦骤响，在寂静的斗室里炸开一片碎响：“让他在贝丘猎个够！让他永远留在他的猎场！”

天光刺眼，带着深秋特有的凉意和锐利，毫不吝啬地倾泻在贝丘莽原之上。疾驰车轮辗过布满枯黄草茎的大地，沙沙作响，车后扬起一道混合烟尘与碎屑的黄色尘烟。襄公一手攥缰绳，一手紧握那杆镶嵌绿松石的硬木长弓，指节攥得发白，弓弦发出令人牙酸的紧绷细鸣。他的宽