周康王十五年的深秋，凛冽的西风卷过营丘，撕扯着宫阙屋檐下垂悬的大铜铃。铃声带着金属摩擦的粗砺沉闷，间或尖锐如刀锋掠过，裹挟着冰冷的秋雨和枯叶残枝，狠狠掼在青石板铺就的丹墀上。空气里弥漫着一种湿冷入骨的苍凉。

殿内更是幽暗，只在高大青铜灯奴顶端的数盏油脂灯摇曳着微弱光芒，勉强撕破殿内浓重的昏暗。灯油燃烧时丝丝轻响在这死寂之中被无限放大，混杂着老人艰难粗重的喘息。巨大的寝榻被厚重的帷幕层层包裹，恍若隔世，透不进一丝天光，唯有浓重得化不开的药味和肉体腐朽的气息在帷幔间弥漫交织，几乎凝结为有形的秽雾。齐国之主，姜姓吕氏，乙公得，正躺在这无边的黑暗中，气息如风中残烛，每一口呼吸都带着湿漉漉的撕裂声。他苍老的眼眸吃力地睁开一条缝隙，浑浊的视线越过垂曳的素色帷幕边缘，试图捕捉宫室外萧瑟的景象——狂风呼啸着穿过巨大的庭园，刮在那些历经百年的苍松翠柏间，发出如鬼泣狼嚎般的幽咽。那风声，与他胸腔里滞涩的呼吸艰难地应和着。

他的长子，跪拜于榻前的公子吕慈母将额头紧紧贴住冰冷的地砖，凉意沿着眉心直刺颅底。鬓角已有数茎华发的王叔吕仲，立于其侧，亦是屏息垂首，静待着那随时可能降临的雷霆万钧之变。殿中侍奉的数名亲卫与内侍，仿佛泥塑木胎，深深敛藏于角落的阴影里，无人敢以视线直面那垂死的君王。

乙公的目光艰难地扫过跪在阴影里的吕慈母，最终停在吕仲身上，凝聚起残存的意志。

“太…弟…” 声音浑浊撕裂，被喉间不断涌上的痰涎堵得破碎模糊，如同来自另一个被重石压陷的黄泉世界，“齐国…重器…托付…重托…” 他枯槁的手指蜷缩着，试图抬起指向吕慈母的方向，每一次努力都带动着单薄被褥下的胸腔剧烈起伏。

“王兄放心！弟在此！” 吕仲声音哽咽，迅速躬身向前一步，宽厚的肩膀似乎想为君王挡去无形的重压。他紧握乙公那只曾挥斥方遒、此刻却已枯萎得只剩筋骨的手掌，仿佛要握住一缕飘忽游移的魂灵。“慈母勤勉恭顺，定可承继宗庙！”

乙公的眼睫费力眨动了一下，眼珠艰难地转向地上那一动不动的身影。“慈…母…近前…”

年轻的公子被身侧老臣隐在阴影中的手肘微微一触，才骤然惊醒般抬起头。他脸色苍白如覆雪的土地，额头渗出细密冷汗，在灯影里折射出惊惧的微光。在众人紧张的目光注视下，他深深吸了口气，双膝交替移动向前，仿佛拖曳着千斤重物，直到额头重新伏在父亲榻前的冰冷地砖上。

“父亲…” 声音细若蚊蚋，带着控制不住的颤抖，瞬间便被帷帐外呼啸不止的寒风彻底吞没。

乙公的瞳孔，那对曾映照齐鲁大地无数风云变幻的眸子，此刻已浑浊灰暗，竭力凝聚焦点。“君…位非乐…周礼难易…” 他的话语破碎异常，每一个音节都像是挤出沉重的泥淖，“敬宗庙…畏鬼神…远…纪…虎狼…” 最后几个字眼用力过猛，他的身体猛地弓起，如同被无形的力量扼住咽喉，痛苦地挣扎了一下。

“儿臣…谨记…” 吕慈母的声音抖得不成样子，带着绝望的哭腔。他感到父亲的气息在剧烈波动。

“记…住…”乙公的嘴唇翕动，却再难成言。那只被吕仲握着的手突然一紧，指甲深陷入弟弟的皮肉之中。这突如其来近乎痉挛的力量，来自一个油尽灯枯的身躯，带着一种近乎燃烧的回光返照。然后，凝聚全身气力的手指，骤然松弛、无力地垂落。眼睑缓缓合上，最后一丝残光如同游弋的微弱萤火，终于彻底消融在无边无际的漆黑潮水中。喉间那声黏腻拖长的叹息，仿佛耗尽了整个山河的重量，最终化为死寂。

“父亲！”

吕慈母的失声恸哭冲破了帐