周惠王二十五年，季秋，寒露已过，霜降未至。洛邑，这座盘踞于洛水之滨的百年王城，褪尽了夏日的喧嚣与浮华，在日益凛冽的北风里瑟缩着、沉沦着，像一件被时间反复浣洗、漂白乃至千疮百孔的旧朝服。昔日金碧辉煌的宫阙，雕梁之上繁复的藻井彩绘早已失了鲜妍，流动的日光艰难地穿过高阔的窗棂，却只能在那冰冷光滑的金砖地面上投下道道游移不定、暧昧昏沉的光斑，如同行将熄灭的烛火。支撑巍峨殿宇的巨柱，曾经刺目的朱漆此刻斑驳陆离，大片大片裸露出其下灰白干枯的木芯，那些攀附其上、象征权力威仪的夔龙蟠螭纹饰，也在岁月与湿气的侵蚀下，浮雕的棱角模糊了，仿佛被蒙上了一层灰翳。宫殿四角的青铜鸟兽依然振翅昂首，竭力保持着神异的姿态，然而细看之下，原本应锃亮夺目的羽翼边缘与锐利的喙爪之间，竟也积攒下层层肉眼可见、如同死灰般细腻的尘埃，无人敢拂拭，亦无人愿拂拭，在这肃杀沉暮的时节，它们静默着，似乎也预感到某种终结的临近。

内殿深处，空气凝滞得如同沉入水底的朽木。一股浓烈得令人窒息的混合气味牢牢占据着每一寸空间——那是久煎成渣、苦涩如胆汁的草药渣滓沉在铜釜底部的焦糊味，是精心调配的名贵香料彻底燃尽后留下的、混杂着未燃烬烟末的奇特灰烬气息，还有病人身上散发的、衰败肌体特有的、难以言喻的沉檀气以及垂危之人肺腑间艰难吐纳带来的浑浊气味。所有气味在密闭幽暗的内殿里发酵、纠缠，形成一片无形的沼泽，将人缓缓拖入无底的窒息。

巨大的紫檀木龙榻之上，曾经睥睨天下、令四方诸侯屏息的周惠王，如今只剩下一具用锦被勉强包裹着的枯槁形骸。往日饱满的面颊深深凹陷下去，颧骨刺眼地高耸，原本匀停的骨架仿佛被无形的力量一节节拆散、抽空，只剩下干瘪皱缩的皮囊包裹着嶙峋凸起的关节。他像一株彻底被严霜打蔫、失去所有水分与生机的老树，歪斜地倚在层层叠叠的锦绣靠垫中，唯有眼窝深处那两点幽微、却又异常执拗的光点，在灰败的死亡阴影里如风中残烛般微弱而倔强地燃烧着，挣扎着对抗不断席卷而来的无边黑暗。

太子姬郑，一身未染织色的素白中衣，单薄得如同秋后的残荷叶脉。他直挺挺地跪在冰冷的嵌玉金砖榻前，头颅深深埋下，几乎抵到了地面。这无声的垂首，沉重如磐石，敛尽了他所有的言语、所有的表情、所有的悲喜，只剩下一个紧绷而压抑的轮廓。他的肩膀微微向内瑟缩，仿佛承受着整个崩塌王朝的千钧重压，那卑微的姿态，并非只是对于将死君父的礼仪，更像是一种无声的宣告——一种在巨大命运风暴面前，将自身彻底收敛、隐藏、蜷缩，以期规避灭顶之灾的本能。

与之形成刺眼对比的，是榻另一侧笔挺站立着的王子带。一身云霞锦纹镶深紫缘边的曲裾深衣，在幽暗内殿的烛光下闪烁着咄咄逼人的富贵光华。腰间一柄形制古雅、通体莹润无瑕的青玉具剑，剑柄嵌金丝螭纹，穗带垂着价值连城的明珠流苏。他身姿挺拔，颈项高昂，下颌紧绷，如同一支张满待发的青铜劲弩，灼烈而锐利的目光如同实质的刀锋，毫无避讳、毫无敬畏，甚至带着一丝隐秘的审视与急迫，贪婪地、放肆地攫取着父亲那衰败容颜上每一丝细微的抽搐，捕捉着那深陷眼窝中最后一点生命之火每一次摇曳不稳的状态。他的站姿和眼神里，充满了力量、野心，以及对权力即将真空的赤裸裸的觊觎。

殿中空气滞重如铅汞，粘稠得令人喘不过气。除了长明灯芯偶尔爆出的微小火花噼啪作响，唯有惠王喉间间或艰难滚动，发出阵阵令人毛骨悚然的嘶鸣——那不是顺畅的呼吸，更像是濒死的拉锯，一个残破风箱在无边黑暗中绝望地反复抽动。每一次艰难吸气与吐气间长久的凝滞，都伴随着殿内所有人心弦的绷紧，带来地狱般恐怖、仿佛时间凝固的绝对寂静。殿外