欧冠主场完胜的喜悦，如同被投入冰水的烙铁，在飞赴巴斯克地区的航班上迅速冷却、凝固，化作一种沉甸甸的务实感。

圣马梅斯球场——这个被无数客队球员称为“地狱”的地方，正等待着检验皇家马德里刚刚建立起的“精密齿轮”系统，能否承受最原始、最粗暴的冲击。

毕尔巴鄂竞技，这支流淌着巴斯克纯正血液、作风犹如北境寒风般凛冽的球队，他们的足球哲学简单而直接：强悍的身体对抗、不惜体力的奔跑、永不熄灭的战斗意志，以及主场球迷那足以掀翻顶棚的声浪。

对林枫而言，这不仅仅是一场普通的联赛。这是对他“球场艺术家”称号另一面的考验——在技术可能被粗野犯规切割、空间被疯狂跑动压缩、艺术创作被噪音和对抗淹没的战场上，他能否依旧成为驱动球队前进的引擎？

他的“齿轮”理论，在崇尚力量和硬度的“铁砧”面前，是否还能奏效？

毕尔巴鄂当地阴沉的天空，仿佛预示着比赛的基调。

从机场到酒店的路上，随处可见红白间条衫的毕尔巴鄂球迷，他们投向皇马大巴的目光中，没有多少对欧冠新贵的敬畏，更多的是主场猎手般的兴奋与挑衅。

空气中弥漫着一种特有的、混合着工业气息和足球狂热的味道。

训练安排在比赛前一天下午，地点是当地一家小球会的训练场，条件与巴尔德贝巴斯相去甚远，但没人抱怨。

博斯克安排的训练内容极其简洁：防守定位球、应对长传冲吊、以及快速通过中场的出球练习。没有复杂的战术套路演练，一切都在为即将到来的“肉搏战”做准备。

“先生们，”博斯克在训练开始前，声音不大，却字字清晰，“忘掉我们在伯纳乌是怎么踢球的。明天在圣马梅斯，比赛会是另一种模样。他们会从第一分钟就试图用身体和气势压倒我们。我们必须比他们更硬，但不是愚蠢的硬碰硬，而是聪明的硬。保护自己，但绝不退缩。每一次对抗，都要让对方知道，我们不好惹。每一次传球，都要快、要准，减少无谓的持球。林，”他看向林枫，“你会是他们的重点‘照顾’对象，做好心理和身体的双重准备。多利用一脚出球，避免陷入缠斗。”

林枫点点头。他能感受到空气中那种无形的压力，甚至能“感知”到训练场外隐约传来的、巴斯克球迷特有的、低沉而富有节奏的助威歌声，那仿佛是战鼓的前奏。

他看了一眼身边的队友：帕文和布拉沃表情严肃，正认真听着耶罗关于如何应对对方高中锋的要点；古蒂嘴角抿着，眼神里是熟悉的桀骜与一丝不易察觉的兴奋；劳尔则一如既往地平静，如同风暴中心稳定的磐石。

训练中，对抗的强度明显提升了。模拟毕尔巴鄂风格的防守球员动作很大，冲撞不断。

裁判尺度也被默许放宽。林枫在一次接球转身时，被“对方”球员从侧后方狠狠撞了一下，一个踉跄，但他迅速稳住重心，几乎在失去平衡的同时，将球捅给了接应的古蒂，自己则立刻爬起来投入进攻跑位。

“好样的，林！就这样！别倒下！倒下就输了！”耶罗在场边大声喊道。

训练结束后，林枫的小腿和手臂多了几处瘀青。队医在进行例行检查时皱了皱眉：“明天的比赛，你要格外注意保护自己。”

林枫一边接受冰敷，一边说：“我知道。但有些对抗，避不开。”

夜晚，酒店房间里异常安静。没有队友串门聊天，大多数人都在自己的房间，用各自的方式调整状态，积蓄能量。

林枫站在窗前，望着远处圣马梅斯球场隐约的轮廓。苏雨晴发来信息，只有一张图片：是她之前那幅《烬生》的局部特写——焦黑土地上，那几株顽强的新绿，在昏暗的光线下，绿意却显得格外夺