阿美莉卡，加州，SpaceX园区。

午后的阳光透过巨大的落地玻璃窗，洒在简约风格的咖啡厅里。

空气中弥漫着现磨咖啡的香气和一种属于科技前沿的、低调而自信的氛围。

在一个相对安静的角落，两个男人对坐着。

一方是穿着熨帖昂贵西装、头发梳理得一丝不苟的中年男子，他脸上带着职业化的、恰到好处的微笑，眼神却锐利如鹰。

另一方，则是穿着印有SpaceX标志的休闲 Polo 衫、头发有些凌乱、眼神中带着工程师特有专注与执拗的史密斯。

公司内部首屈一指的火箭推进系统专家，猎鹰系列火箭成功背后不可或缺的关键人物之一。

西装男轻轻搅动着面前的拿铁，声音温和却带着不容置疑的穿透力：

“史密斯先生，请相信，我的雇主拥有您难以想象的雄厚实力和宏大愿景。只要您点头，您目前的年薪，将直接提升三倍。这还不包括项目奖金、股权激励以及……许多您可能从未体验过的特殊福利。”

他微微前倾身体，压低声音，带着一种分享秘密的亲昵。

“我们甚至可以为您和您的家人，在全球任何您喜欢的国家、任何城市，提供绝对安全、舒适且私密的永久居所与全方位保障。”

“您的孩子将享受最顶级的教育资源，您的夫人可以尽情追求她的艺术梦想，无需为任何琐事烦恼。史密斯先生，请您务必认真考虑。”

条件丰厚得令人咋舌。

三倍年薪，对于他这样级别的工程师来说，本身就是一个天文数字，更不用说后面那些涉及家人和未来的承诺。

作为这个领域的顶尖人才，史密斯不是没有接到过挖角。

国防部的神秘项目、NASA的深空探测计划。

甚至是一些背景深厚的私人航天企业，都曾向他抛出过橄榄枝。

平心而论，眼前这个男人，或者说他背后那未知的雇主，开出的价码是所有邀约中最具诱惑力的，几乎让人无法拒绝。

但是……

史密斯皱紧了眉头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿。

他热爱这里，热爱SpaceX那种挑战极限、颠覆传统的氛围，热爱和一群志同道合的疯子一起，将那些看似不可能的航天梦想变为现实。

金钱固然重要。

但抵达火星的愿景，推动人类成为多行星物种的使命感，对他而言，是比金钱更强大的驱动力。

他深吸一口气，抬起头，目光坚定地看向西装男：

“很抱歉，这位……猎头先生。”

他刻意加重了“猎头”这个词，带着一丝不易察觉的疏离。

“不用再考虑了，无论条件多么优厚，我都没有意愿离开我现在的位置，离开我们正在为之奋斗的事业。”

说完，史密斯不再给对方任何游说的机会，直接站起身，拿起放在旁边的工卡和手机，转身大步离开。

他的步伐很快，甚至带着一丝决绝，内心已经做好了准备。

如果这个看似彬彬有礼实则充满压迫感的“猎头”再追上来纠缠，他会立刻呼叫园区内无处不在的安保人员。

西装男没有起身，也没有再出声挽留。

他就那样静静地坐在原地，看着史密斯略显匆忙的背影消失在咖啡厅的转角。

脸上那职业化的微笑瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、毫无情绪的漠然，眼神深处则闪过一丝被冒犯和计划受阻的阴鸷。

“猎头先生？”

他端起已经微凉的咖啡，轻轻抿了一口，低声自语，语气里充满了讥讽和不屑。

仿佛这个称谓，是