今晚别回头

深夜独自加班，打印机自动吐出一张纸：「你身后有人。」

我以为是谁的恶作剧，随手扔掉。

第二天，打印机又吐出一张：「他离你更近了。」

我查了监控，发现每次打印时，我身后确实有个模糊的白影。

今晚公司只剩我一人，打印机疯狂出纸，满屏都是：

「回头看」

---

键盘敲击声在偌大的办公区里显得格外空旷、粘稠，一下下，像是敲在空洞的颅骨上。林哲揉了揉发胀的眉心，电脑右下角的时间数字无声跳向凌晨一点。项目上线前的最后冲刺，连续熬了三个大夜，眼皮沉得像是灌了铅，视野边缘已经开始发虚。整层楼只剩下他这片格子间还亮着灯，惨白的荧光灯管嗡嗡低鸣，把空气都染成了一种病恹恹的颜色。

“咔嗒…吱——”

一阵突兀的机械运作声从角落传来，是那台老旧的多功能一体机。它自己启动了，预热、初始化，然后，进纸辊转动，发出干燥的摩擦声。

林哲皱了皱眉，谁这么晚还发打印任务？他抬头环顾，四周只有一排排沉默的工位隔断，在灯光照不到的深处，投下大片浓重的、仿佛有实质的阴影。

机器运行声停了。他也没在意，继续盯着屏幕上滚动的代码。过了几分钟，终究还是觉得那安静有些碍眼，起身走了过去。

出纸槽里，只有一张A4白纸。

他随手抽出来，纸上只有四个黑色宋体字：

「你身后有人。」

林哲愣了一下，随即嗤笑出声。准是哪个同样加班熬昏了头的同事，或者隔壁组那几个爱搞恶作剧的小年轻，用网络打印机搞的鬼。他捏着纸片，故意慢悠悠地转身，背后是冰冷的墙壁和一组文件柜，空无一人。

“无聊。”他把纸揉成一团，以一个不太标准的抛物线扔进了几步外的垃圾桶，纸团在桶边弹了一下，落进去，发出轻微的“噗”声。

第二天晚上，加班继续。疲惫感变本加厉，像是湿透的棉袄裹在身上。林哲给自己冲了杯特浓咖啡，苦涩的味道勉强刺激着麻木的神经。时间再次滑向深夜，当打印机再次无端自动启动时，他敲击键盘的手指顿住了。

那种感觉又来了。他盯着角落的机器，直到它运行完毕。

他走过去，这次动作快了些。出纸槽里依旧是一张纸，同样的字体，文字却变了：

「他离你更近了。」

一股寒意猝不及防地从尾椎骨窜上来，瞬间爬满了整个后背。恶作剧？一次是玩笑，两次……而且这内容……他猛地回头，目光锐利地扫过身后的空间。还是空荡荡的，只有他的椅子孤零零地待在荧光灯下。

但那种被什么东西在极近处窥视的感觉，挥之不去。

他深吸一口气，强迫自己冷静。快步走到前台，昨晚和今晚的监控录像应该还没被覆盖。值班的保安打着哈欠，帮他调出了对应时间点他工位区域的录像。

屏幕上是俯拍的视角，他的背影坐在电脑前，显得有些渺小。第一次，打印机启动时，他身后的远处，靠近走廊入口的那片阴影里，似乎……有什么东西极其模糊地动了一下。不像是人走动的清晰影像，更像是一小团略微影响光线的、模糊的污渍，在监控低画质的屏幕上，几乎难以察觉。

第二次，就是刚才。林哲紧盯着屏幕，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。这一次，那团模糊的“东西”，明显靠近了许多，就停留在他工位隔断后方不远，那片监控死角边缘。它没有形状，只是一团人形的、不断微微扭曲的浅淡白影，仿佛隔着一层毛玻璃看到的蒸汽。