他的书店。书店后面有一个小院，面朝大海，院里放着一架老旧但保养良好的钢琴。

“我母亲的。”陈宇解释，“她生前是音乐老师。”

林晚的手指轻轻抚过琴键，像触碰久别重逢的老友。然后她坐下来，弹了一首简短而忧伤的曲子。音符在海风中飘散，像是与远方的海浪对话。

从那以后，林晚每天都会来弹琴。有时是悲伤的旋律，有时是轻快的节奏。陈宇注意到，她眼中的沉重似乎渐渐减轻了一些。

三月初，春天初现端倪。海风不再那么刺骨，日落时间也一天天推迟。

“我下个月就要走了。”一天傍晚，林晚突然说。

陈宇点点头，心里却有什么东西揪紧了。他早已意识到，自己对林晚的感情，已从最初的同情变成了更深的东西。

“在离开之前，我想完成一件事。”林晚说，“为他弹一首告别曲。就在海边，用那架钢琴。”

陈宇怔住了：“把钢琴搬到海边?”

“是的。潮水合适的那天。”

三月十五日，据天气预报，那将是林晚离开前潮水最低的一夜。陈宇找来几个朋友，费力地将钢琴搬到了指定的位置——离海足够远，不会被水浸到，但又足够近，能让琴声与海浪共鸣。

那天傍晚，镇上来了许多人。大家静静地站在沙滩上，看着林晚走向钢琴。

她弹的是一首自己创作的曲子，简单却深邃。开始几个音符像是雨滴，渐渐汇聚成溪流，然后是江河，最后融入大海。高潮部分，琴声与涨潮的海浪声完美融合，仿佛不是对抗，而是和解。

曲终时，潮水已开始退去，第一颗星星出现在天际。人群中有人擦拭眼角，有人默默离去，留下足够的空间给这场告别。

当最后一个人离开，林晚仍坐在琴凳上，望着黑暗中的海面。陈宇站在不远处，不知该上前还是离开。

“陈宇。”她轻声唤道。

他走过去。

“谢谢你。”她说，“不是因为这一切，”她挥手示意钢琴和人群，“而是因为整个冬天，你让我明白，怀念一个人不一定要守着悲伤，也可以带着他给予过我的爱，继续生活。”

陈宇握住她伸过来的手：“我有个东西给你。”

他递给她一本手工装订的书，封面上写着《潮汐之间》。里面是他为她画的每一幅画，配着他记录下的她的故事，还有他悄悄录下她的琴声后请人记下的乐谱。

林晚翻看着，泪水终于无声地滑落。但这一次，不是纯粹的悲伤，而是掺杂着感激与释然。

“我不知道能否邀请你留下。”陈宇轻声说，“不是为了我，虽然我希望你能；而是为了这片海，它似乎已经成为了你的一部分。”

林晚没有立即回答。她看着手中的书，又望向黑暗中的大海，那里，潮水正不知疲倦地涌动。

“我不确定。”她最终说，“但我可以答应你，离开不是为了逃避，而是为了整理。也许秋天，当叶子变黄的时候，我会回来。”

陈宇点头，知道这是她能给出的最好的承诺。

林晚离开的那天，陈宇在书店里发现她留下的一页乐谱。标题是《给陈宇的变奏曲》，。”

春天深了，游客多了起来，陈宇依然每天傍晚去看海。有时他会带上那页乐谱，试着在钢琴上弹奏。旋律中有海的辽阔，有日落的绚烂，有离别的忧伤，但最终，都归于一种平静的希望。

他知道，无论林晚是否回来，这个冬天已经永远改变了他。就像潮水塑造海岸，有些相遇虽短暂，却能重新定义生命的形状。

而海边小镇上，人们开始传说，在某些特别的