宿舍的灯开关在老四床边墙上。我听到他手忙脚乱、几乎是扑过去的声音，啪嗒、啪嗒，开关被反复拨动，但是——

灯没亮。

一片漆黑。浓得化不开的黑。

“灯……灯坏了！”老四的声音带着绝望的哭音。

就在这时候，一直死寂的老大那边，床铺突然吱呀一声。他好像翻了个身，然后，用一种还没睡醒的、不耐烦的嘟囔打破了这令人窒息的僵局：“大半夜的……吵什么……什么血不血的……漏水了吧……”

他的声音含糊，却像一根针，短暂地刺破了凝聚的恐惧。是啊，会不会是水管？宿舍楼老旧，不是没可能……

这个侥幸的念头刚冒出来——

滴答。

又一滴。恰好落在我鼻梁上，冰凉，带着同样的腥锈气。

我下意识地，借着手机屏幕即将熄灭的微弱余光，抬手抹了一下，然后看向指尖。

暗红色。粘稠的。

几乎同时，上铺的老四发出了一声短促到极致的抽气，像是被人扼住了喉咙。

“……天花板上……有东西……”他极轻、极慢地说，每一个字都透着无法置信的惊骇。

我猛地抬头。

黑暗像厚重的绒布，蒙住了眼睛。什么都看不见。但能感觉到，那片区域，那片正对着我枕头，老四床铺上方的天花板区域，有什么东西……渗透了下来。

不是管道破裂的那种漏水。是某种……浸润。

滴答。

它又来了。

这一次，我清晰地感觉到，那滴落的液体，似乎带着一丝……微不可查的温热。

隔壁床，老三的鼾声不知何时早已停止。整个宿舍，陷入了比之前更深、更绝望的死寂。只有那规律的滴答声，和四个人（如果老四床上真的是他的话）粗重不均的呼吸声，在浓稠的黑暗里交织。

那东西，在上面。

它在哪儿？

它是什么？

沉默中，一个更可怕的念头不受控制地钻进我的脑海——

我们当中，真的……只有四个人吗？