要从喉咙里跳出来。冷汗浸透了后背的衣物，紧贴着皮肤，带来一阵阵寒颤。

过了好几秒，狂跳的心臟才稍微平复了一点。对，名册！值班人员登记名册！上面有所有当夜值班人员的签名，白纸黑字，证明我在这里，证明我是存在的！

我跌跌撞撞地扑到桌前，颤抖着手抓起那本硬皮的名册，飞快地翻到今夜的那一页。目光急切地扫过那些熟悉的名字，寻找着属于自己的那一个。

找到了。

在接近中间的位置，我看到了自己工整的字迹。可……不对劲。

那墨水的颜色，正在以一种肉眼可见的速度，极其诡异地变淡。像是被无形的橡皮擦过，字迹的边缘开始模糊、洇开。紧接着，构成我名字的那几个笔画，开始分解，消散，如同暴露在阳光下的薄冰，正在悄无声息地融化、蒸发。

我死死地盯着，瞳孔因为极致的恐惧而收缩。想用手去按住，去捂住，去阻止那可怕的消失，但手指触摸到的，只有纸张冰冷的质感。名字，就在我的指尖下，一点点，一点点，彻底不见了踪影。那一栏，只剩下了一片空白，仿佛从未有人在那里写下过什么。

不……不！

我瘫坐在椅子上，浑身的力量都被抽空了。大脑嗡嗡作响，窗外，天色已经蒙蒙发亮，隐约传来了早班人员走动的细微声响。

脚步声在门外停下，值班室的门被推开。来接早班的张医生探进头来，脸上带着惯常的、有些睡意惺忪的笑容。

他看到我，愣了一下，那点睡意瞬间消失了，取而代之的是一种纯粹的、毫不作伪的疑惑，甚至带着点警惕。

他皱了皱眉，上下打量着我，语气陌生而疏离：

“你是谁？怎么在我们值班室？”

他顿了顿，非常确定地补充了一句：

“我们医院……没有你这个员工。”