被保险人患精神和行为障碍今晚老公不在家

小区电梯总在凌晨三点停在我住的楼层。

监控里从没有人进出过。

直到物业悄悄告诉我：“那部电梯...根本还没通电。”

---

凌晨三点整。

陈默几乎是醒过来的瞬间，目光就钉在了床头柜的电子钟上，猩红的数字：3:00 AM。

然后，那声音准时响起。

叮——

清脆，冰冷，穿透卧室的隔音门，钻进耳朵里。是电梯到达楼层的提示音。在这死寂的夜里，显得格外刺耳。

她屏住呼吸，浑身的肌肉都绷紧了。声音的来源无比清晰，就是门外走廊尽头那部客用电梯。这套一梯一户的大平层，电梯厅算作私人空间，直通到家门口。

可是，他们这层楼，只有他们一户。隔壁单元是独立的电梯和入口。

谁会在凌晨三点，乘坐电梯，停在他们家门口？

第一次听到这声音，是半个月前。她推醒身边的丈夫周涛。周涛睡眼惺忪地听了半晌，外面静悄悄的。“听错了吧，梦魇了？或者隔壁的电梯？”他翻个身，嘟囔着又睡了。

陈默没睡，竖着耳朵听到天色发白，再无声息。

第二天她特意去隔壁单元门口转了转，两个单元的电梯井位置隔着一堵厚厚的承重墙，声音绝无可能穿透。她问物业，物业客客气气，说会调取监控看看，后来回复：“周太太，昨晚凌晨三点，您家楼层的电梯没有运行记录，出入口监控也没拍到任何人。”

一次是偶然，两次呢？三次呢？

这半个月，几乎每晚，凌晨三点，那“叮”的一声如期而至。周涛出差后，这声音变本加厉，不仅准时，有时还会伴随着极其轻微的、金属摩擦的声响，像是电梯门滑开，又合上。

她一个人裹紧被子，在宽大的床上缩成一团，冷汗浸湿了后背。黑暗中，想象力不受控制地狂奔。门外是什么？一个看不见的“人”？一段卡在时间缝隙里的电梯程序？还是……更不好的东西？

她试过壮着胆子冲到猫眼前往外看。猫眼视野有限，只能看到自家门前的一小块区域和对面光洁的墙壁。电梯门在视野死角。每次“叮”声过后，她扑到猫眼上，外面永远是空荡荡、被感应灯照得惨白的入户厅，无声无息。

这种彻底的“空无一人”，比看到什么更让人毛骨悚然。

今天，陈默决定不再忍受。周涛还要几天才回来，她不能先被这声音逼疯。下午，她直接去了物业监控室。

监控室里冷气很足，屏幕的光映在保安和物业主管王经理的脸上。听明来意，王经理脸上掠过一丝极不自然的神色。

“周太太，您可能是最近压力太大了……”他试图安抚。

“调记录，就昨晚，凌晨三点，七栋一单元十八楼的电梯和出入口监控。”陈默语气坚决，不容置疑。

王经理犹豫了一下，对保安点点头。保安熟练地调取存档。屏幕上分格显示着电梯轿厢内部、电梯厅、楼层显示器的画面。时间轴被拖到凌晨2:59，然后以倍速缓慢播放。

电梯轿厢内部空无一人，灯光稳定。楼层显示器的数字安静地停留在“1”。电梯厅的监控画面，纹丝不动，感应灯熄着，只有安全出口的绿标散发着幽光。

3:00:00。

3:00:01……

3:00:15……

什么都没有发生。电梯没有运行，厅门没有打开，甚至连感应灯都没有亮起。画面像一张静止的照片。

陈默后背窜起一股凉意。“不可能